公　刘

从数以千计的汉语语汇中间，倘要我挑选一个最珍爱的名词，我将毫不犹豫地拈取“书香”二字。

书，依我看来，它本身就意味着整个世界。容或有驳诘：书，并未写尽世界呀。

不错，我同意；不过，必得提请你注意，世界（包括人类自身）同样也未被彻底认知，恐怕，这一认知过程，会永无止境，永无极限。

因之，不妨说，书与世界同寿。书香，是弥漫于这个可爱复可恼的地球上唯一令我迷醉的气息。

有一家外国电台，开辟了一个对华广播专栏：书香世界。我觉得，这是一个极其聪明的主意，说明了这位节目主持人是有头脑的汉学家和社会心理学家，他摸准了中国知识分子的脉搏。

书香，若加分析，当不应被显示为一个简单的化学方程式，仅仅包括纸张、油墨，乃至装订过程中搀杂进来的某些其他成分。在它的深层，大量蕴含着的是，无从估量无从把握的东西——中华民族历代精英永不泯灭的血、汗、泪，还有超前的智慧，终极的关怀，东方式的至忧至戚和大彻大悟。

前者基本有形，后者断然无迹。

正是这无迹可寻的部分，构成了书香的粒子和反粒子。所以，我们才有了所谓的书香门第观念，它标志着一种无与伦比的对精神高贵的追求。

这种追求，正是中国的骄傲。可惜，古代、近代和当代，都反复出现过时钟逆行、神智昏乱的时刻，值得自豪的书香竟被抛进了沤粪地，这，确乎是莫大的悲哀和难忘的耻辱。

这只能被称之为反文明——反人性的黑色恐怖。在那样的时刻，我们只能闻到焚烧书籍的糊焦味，屠戮写书人和读书人（这二者有时是两种身份，有时却合而为一）的血腥味。

于是，又衍生出许许多多关于书，关于写书人和读书人的动人故事，而所有这些故事当中，最富于启示性的只有一个，即：书香，消而不灭，散而复聚。

书香毕竟令人神往。

像不死之鸟一样，一旦烟火消失，血迹拭净，它又振翼高飞，扑鼻而来了。

我乃憬悟，书香，实在是谁也中断不了的神祗之舞啊。而且我发现，自己业已投身于这一神祗之祭典了。我盟誓：我将一直舞下去，和着天籁，和着心跳的节拍舞下去，直到精疲力竭，直到偃卧于书香的氤氲之中，满意地阖上双目。