国　平

1

按照《圣经》的记载，上帝是用泥土造出人类的始祖亚当的：“上帝用地上的泥土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵魂的活人，名叫亚当。”在中国神话传说中，女娲也是用泥土造人的：“女娲抟黄土作人。”这些相似的传说，说明了一个深刻的道理：土地是人类的生命之源。

2

现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

3

“家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。被阳光和土地放逐是最悲惨的放逐。拥挤导致人与人的碰撞，却堵塞了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。

4

一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚刚来自土地的生命仍能贴近土地。从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期。而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境，农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

5

人类的聪明在于驯服自然，在广袤的土地上为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的土地断了联系，就真是聪明反被聪明误了。自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。

6

土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西——人类制造的工业废物，以及人类那些肆意践踏土地的恶念与丑行。

（选自《经典杂文汇编》）

杂文包

土地，更确切地说是乡土，总让我们魂萦梦绕，正是在原始洁净的乡土世界里，我们的生命才会像野菊花一般绽放，古老的童谣才会在风中飘荡。相对于乡土，置身在逼仄的都市的人们生活得那么不真实，孩子们没有真正的童年，成人们在处心积虑中使灵魂伤痕累累，对人冷漠，对己残酷。节假日，你会在震耳欲聋的鼓点中，看到廉价的广告传单铺天盖地地撒满了热闹的街道，一种繁华后的荒凉之感就会油然而生。这时，你就会想起那样的诗句“你问我为什么总是戴着那顶草帽/ 因为它是故乡的屋檐”，你就会渴望回到原乡本土，穿着纳底的布鞋走在松软的泥土上，喝一口地下涌出的泉水，闻到槐花被阳光炙烤后散发出的阵阵清香。在这篇文章里，作者沉痛地指责现代人对乡土的疏离与戕害，热衷现代都市文明而背弃着本土的文化，呼吁大家回归土地，他认为人亲近土地，就是亲近本色自然的生命的自由状态，就是接近永恒的神性。其实，只有在你经过长年的无根的漂泊后，顿然发现家就是泥土的颜色，你所到之处就是你的家，它已把你的心染成了土褐色，它已使你像大地一样胸怀宽厚，不争不吵，不悲不怨。

——方 滨