冬　子

一

明嘉靖三十四年十月。刚刚立冬不久，大明朝的都城北京已完全被一场突如其来的大雪覆盖了。晚上时，大雪已经停了，只剩下盈盈的小雪沫还随着街巷里的风肆意地飞舞着。

不由得，严嵩突然感觉到很冷，西苑的大臣值班室里，摆在他面前的是一封兵部武选司员外郎杨继盛的夫人找人代笔的上疏——三年前，杨继盛因为弹劾严嵩祸国殃民“五奸十大罪”，被关入诏狱(锦衣卫太牢)，至今未有结果。直到近日，朝中才终于传出了处理的结果，秋后处斩。在最后时刻，这个柔弱的女人毅然站起，向朝廷提出了自己唯一的请求：“倘以罪重。必不可赦，愿即斩臣妄首，以代夫诛。”

作为内阁的首辅，严嵩照例得在所有的奏疏上“拟票”，以供皇帝参考定决，然而，面对这个直接为求死而来的女人，心中有鬼的他却忽然显得不知所措，感到一阵阵慌乱。

二

在有明一代的所有皇帝当中，嘉靖帝无疑是一个异数。他在位45年，享国之久，在明代仅次于他的孙子万历皇帝，但在这45年里，却有一半的时间用来炼丹和修道。《万历野获编》中记载，从嘉靖二十一年开始，“上既迁西苑……不复视朝，惟留夕事斋醮”。除个别内阁大臣，群臣二十余年不能见其一面。

皇帝做到了这个份儿上，探访政绩不敢奢想。从朝廷到乡野各地，一团漆黑，无一是处。不仅是大臣不满，连民间百姓也忍不住编了一句顺口溜来讥讽嘉靖废政：“嘉靖嘉靖，家家皆净。”嘉靖的表现，可见一斑。历史的故纸堆中，他唯一可以“称道”的是培养了明朝历史上另一个臭名昭著的人——严嵩。