汪艺桦

我父亲汪小川自离休直到身体状况完全不支为止，最主要的活动就是埋头写作。我偶尔在夜里两三点钟看到过他在灯下伏案笔耕不辍，搞不清他是尚未入睡还是已经起床。我佩服他的勤奋，却没有关心过他写的是什么。从小到大，我们眼中的父亲不是写字就是看书，我们已经习惯了。

我工作在上海，大致每年有两三次到北京的机会，正是这样间隔又延续性的相见，更明显地察觉到迟暮之年的父母越来越衰老，很多事情他们是有心无力了。比如，父亲的书房以前从不要别人插手整理，在上世纪九十年代中期，母亲就把这份差事交给了我。每隔二、三年我总会清理这间书房。

直到2004年3月，妈又一次住进那所离家很近的医院。一天晚上，也许是下意识的感触，我对妈提起爸的那些手稿，想不到的是，妈清清淡淡地说：“这两个纸箱里的东西你来处理吧。”这个非同寻常的嘱托，我却没有太往心里去，只是有些奇怪：有妈老人家在，这种事怎轮得到我来操心呢!一个月后我才明白，妈妈这句话所传递的最重要的信息是：她已经知道自己接近人生终点，才把这项任务交给了不见得能胜任的我，而我当时还愚蠢地认为，妈还能像以前那样，自己走进这所医院，住上一阵子，又自己走回家。我竟是如此木呆和迟钝!

那晚从病房回到家里，打开这两个不起眼的纸箱，是一包包用透明塑膜仔细包裹好的稿纸，揭开薄膜，是按篇章分理、标明页码、认真誊写过的已完成的作品，而这些作品的大部分尚未问世，面对的第一个读者就是我。……