傅柏林

20世纪70年代，我居住的贵昆线滥坝车站，平时很少放露天电影，除非是逢年过节或特别重大的节日才会放，因为那时候可以娱乐的文化活动实在太少，既没有电视，也没有舞厅。当时我和小伙伴们惦记最多的除了过年，就是看电影。过年自不必说了：有好吃的，有新衣服穿，有鞭炮放，还可以收压岁钱；而看露天电影，不光是看电影里的故事情节，更多的是冲着放电影的热闹劲儿。

那时，电影放映队一进入车站，就听见孩子们的欢声笑语，大家跳着、唱着，一派节日的气氛。

当暖融融的太阳还没有落山，家家户户便张罗做饭了。而小孩子等不及吃饭，为了抢占到看电影的最佳位置，他们急匆匆地提着小凳子，快步赶到放电影的场子，选好位置，摆上凳子和几块代表自己领地的砖块。一群年龄相仿的孩子们精心守卫着，绝不让他人进犯自己的一寸领地。当然，争执也时有发生，好在那时的孩子们再横蛮也不至于动手打架。

小站放电影从来没有钟点，通常是天完全黑下来，星星缀满天幕，人们陆陆续续从四面八方赶来，放映机便嗡嗡地转动起来。一道白光亮起，喧哗的人群立即静如止水。没有谁刻意维持场子里的秩序，可大家都那么自觉，竭力保持安静，目光总是紧紧地盯在屏幕上，一刻都不敢放松，唯恐遗漏了一个镜头，把最精彩的故事情节忽略而留下终身遗憾。甚至嗓子痒痒也硬憋着，沉浸在电影故事的情节里，跟着电影里的主人翁流泪、欢笑。……