杨春娥

多少年了，我仍然没有忘记那个晚上。准确地讲，那是一个夏日的晚上，天上的星星明亮得像钻石，我曾经沉迷地久久仰望着天空，被那清晰可见的由无数颗星星组成的银河而震惊。想着牛郎织女的故事，还有那狠心的王母娘娘，我第一次朦胧地懂得人间的善恶和这个世界的遥远莫测。

那个晚上，我躺在我们家小院靠墙角落里的那只大竹床上。(我也奇怪，位于黄土高原的我们家，怎么会有一张属于小桥流水的南方的竹床。)那张竹床平日是在院子中间的，我和父母躺在上面躲避夏日的暑热。这个晚上，竹床被挪到了靠墙根的不起眼的地方，我们家结实的大门被紧紧地关上了。父母和哥哥们在院子里摆开了阵势——那是过年或者办事宴才有的排场。院子里搬来了个大铁炉子，大锅里煮着喷喷香的肉，父亲扎着围裙，像模像样地和大厨师一样，在炉火前忙碌着。母亲的风箱拉得格外响亮。哥哥们跑进跑出地也不知干些什么。我被那香味吸引过去了几次，都被父母和哥哥们呵斥着别碍事，百无聊赖地被赶到了大竹床上。可心里有一种渐渐生起的快乐和渴望——这个晚上，我们家有大事了，虽不知道是什么大事，但至少我能吃到肉了。

父亲在我出生前就开过饭馆，他做饭的技术是一流的。可是我们家每天的玉米面窝头和萝卜白菜，母亲炒不出香味，即便父亲用他开过饭馆的手艺做出来，我也吃得倒胃口。为此我对吃我们家的饭有一种深恶痛绝的感受。也可能我是母亲四十二岁才有的晚生子，又在那饥荒年代出生，在娘胎里也许就体会了饥肠辘辘的滋味，所以一直对吃饭很挑剔。想吃好的又从来吃不上，我猜想我可怜的胃先天就有一种受苦受难的经验，所以我一直是苗条得近乎干瘪。其实那个年代我也没有什么可挑的。只有过大年，父亲憋屈的手艺才大放光彩——几乎整个腊月里，他都被街坊邻居轮番着叫去，帮助每个人家整理过大年的食品。他是忙碌而快乐的，他是被人们尊敬而有所求的，除此之外的日子，他就像瘪了的气球，卑微渺小地沉浸在普通老百姓里了。那个晚上，那种气氛和特殊性，也让我七八岁的小小心灵里，深深地感觉到了某种郑重不寻常的意义。

母亲告诉我好好地在床上待着，一会儿有好东西吃，我怀着极其兴奋的期待，嗅着那强烈的食物的香味，数着天上无数灿烂的星星——其实这个时候，星星在我的眼里已经没有什么吸引力了。我躺在床上，那眼睛是很自然习惯地看着天空，而我的心早扑在那香喷喷的食物里了。我似乎沉浸在一种甜蜜幸福的梦里，那肥肉是多么美昧啊!现在的孩子甚至大人，对肥白的猪肉和其他食物都早已没有了垂涎三尺的欲望，可是童年的那个晚上，那种小孩子隐秘焦虑快乐的渴望是那么强烈。我等待着吃好东西，我等啊等，好像已经吃到了那么多的好吃的，两只小手油汪汪的，什么猪肉、鸡肉，还有大白馒头、丸子、小酥肉……我吃得眉开眼笑，我的小肚子撑得溜溜圆。我心满意足地叹了口气，觉得自己真是快乐幸福啊，真不知道用什么样的语言形容那种强烈的欢乐和满足。

我终于醒来了，天色已经大亮，我像做了一个荒诞不经的梦，什么也没有，院子里没有炉子，也没有桌子，父母哥哥们都不在家，只有我一个人呆坐在竹床上。我的肚子被强烈的饥饿感充斥着，好像肠子干瘪得在蠕动。我总觉得哪里不对了，跳下床，满院子跑，像一只饥饿的小狼或者小狗，眼睛和鼻子都在贪婪地寻找食物。那种肉香，似乎还隐隐约约地飘荡在空气里，可是真的什么都没有啊。我跑到厨房里，灶头的锅里除了玉米面糊糊就是硬得像石头样的窝头。我伤心地哭起来了。家里就我一个人，可是我大声地哭着，尽管饿得难受，就是不想吃那发硬的窝窝头。我的小小的心里有一种荒凉感，我觉得自己被一种巨大的阴谋给出卖了，被抛弃了。我没有力气，全身发软，最后又回到了竹床上，极其委屈地哭着，后来又睡着了。

家里人回来了，我被摇醒了，母亲问我为什么不吃饭，我一听又气得大哭了起来，我说我要吃肉，你们为什么自己吃肉，不给我吃，你们怎么这么坏啊!你们怎么能这么对待我啊，我是不是你们亲生的闺女啊!我不活了，我死给你们看啊!我强烈地控诉着，伤心地哭闹着，可是没有人骂我，也没有人理我。他们由着我哭了一会，父亲板着脸说，我们也没有吃肉啊，我们谁也没有吃肉啊，我们什么时候吃肉了?他用几乎粗暴的声音，让我别胡说八道，这个家里的人谁也没有吃过肉。我要再胡说他就要打我了。母亲和哥哥都在旁边帮衬着说，他们真的谁也没有吃肉，让我千万不要再胡说了。我带着惊异和惧怕的眼光看着他们平静的甚至是要生气的脸，有点怀疑自己了，难道真的是我做了一个梦?那个晚上的一切都是我一厢情愿的梦?他们都点着头说我就是做了个梦，像我们这样的人家，哪里能在不过节的日子吃上肉?母亲摸着我的头叹着气，给我扎起了小辫。父亲把饭热好了，叫我去吃。这个事情就算过去了。

那个热气腾腾的香味四溢的晚上真的是我的一个梦么?我七八岁的心里，总存着遥远又真实的疑惑。可是我们家里没有人再提那个晚上，更没有人关心追问我的感受，那个晚上就那么悄无声息地过去了。只有那弥漫的肉香沉淀在我的心里，成了我一个疼痛的秘密，是我心中无法抹去的一个疑惑的阴影。也就在那一年的秋天，我的二哥要上大学了，是被推荐选拔的工农兵大学生。我和家里人一样的兴奋。我觉得二哥能坐火车，到我只在电影里才见过的有着高楼大厦的大城市里去，那是多么美好的事啊!我充满了对那遥远而神秘的生活的向往，也特别为我的二哥骄傲。

几年后我长大些才明白，以我们家中农的成分和我父亲当过国民党的经历，我二哥居然能到上海上大学，真的是很了不起的壮举!于是那个晚上的问题又在我的脑海里捣乱了，我总觉得我没有做梦，那热气腾腾的场面，那饭菜飘香的诱惑，绝对是真实的。我再一次审问母亲，母亲愣了片刻，终于承认那个晚上的一切是真的。我没有做梦。母亲说她本来想给我留下点好吃的，可是那些被请来的大小头头们，居然把饭菜吃得精光，哥哥他们也没有吃上什么。我又那么小，怕我出去乱说，于是他们就不约而同地欺骗了我。我听着母亲平静的略带歉意的述说，居然一点都不生气了，也不愤怒和委屈了。我没有再向母亲发脾气，可是那个晚上很疼痛地烙在了我的心里。

又有很多年过去，父母都去世了。我吃过很多的酒席：朋友聚会的，同学联谊的，别人请你帮什么忙感谢的，开会聚餐的，最多的就是参加朋友亲戚同事孩子的婚礼，被称之为罚款单的酒宴，你不去都不行。有时吃饭简直成了一件头疼的事。特别是逢年过节，你赶场似的吃啊吃，在那些饭局上，经常是我望着满桌的残羹剩饭，觉得真的是太奢侈浪费了。中国人真的富裕到了这种程度了么?我不敢说。

某天晚上睡梦中又回到了童年的那个夜晚，那个夜晚飘荡的芳香覆盖了我。醒来了，真的是有一种说不出的感慨。

责任编辑白琳