指　尖

假若全部时间存在

读艾略特，他说：现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间，假若全部时间永远存在，全部的时间就再也无法挽回。

我很清楚一个事实，便是过去的时间——回忆，永远不可能出现在现在的时间里，而现在的时间——记忆，也永远不会跟未来的时间相似，它们可能接轨成一条完整的线，构建我们一生的圆满，但我想要的那些回忆和记忆，都不可能完存于未来的时间之中。未来的时间，显然是积攒和淘汰之后的最终结果，我们无法选择和更改。其实过去的时间和现在的时间，同样已经无法更改，就像那首诗里说的：所有的结局，都已写好。如此说来，过去时间中出现的那些人，那些场景，都是被安排好的，我们不过走走过场，自以为是地深爱一回，受一次重创，然后伤痕累累地走到现在的时间中。现在我是母亲，是妻子，是女儿，但我将不再是独立的“我”，我在现在的时间中充分发挥着自己的职责，不流泪，不哀伤，不自满，渐渐地成为所有人眼中标准的成熟女人。

过去的时间，作为一个人生命的参照，它越来越远，越来越不被重视和企盼，它渐渐地成为回忆，一个逐渐衰老的词语。一个人去回忆，总觉得有些孤单，有些枯燥，有些索然，即便这回忆曾经多么热闹而深刻，皆因现实冷清的姿势，而使这回忆或温暖或寂寞的外衣罩上了一些悲凉和惋惜之态。许多回忆，因为有人分享和记得而圆润充裕起来，但这样的回忆的产生常常不可能在同一个空间里出现，有时侯，一段回忆会容积许多人回去探望，相干和不相干的，人，思想，感觉。那场共有的回忆因为视觉的不同，而让正在回忆的人们产生不一样的幻觉，毋庸置疑，快乐和痛苦在这场回忆中被无端放大，特别是经过岁月的千沟万壑之后，放大到无极限。于是，我们无比怀念和惋惜当初的时光，曾经的朋友，住过的街道，探望过的风景，它们历历在目，却永不再来。事实上，大部分的回忆里会出现许多人，他们偶尔路过，或许投身其中，跟你微笑或者争吵，相互鄙视，相互对立。当然选择记得和遗忘，是每个人的权利，记忆这东西，太缥缈且无常。某一天，这些曾经交叉过的记忆会被岁月清空，一个空洞的本我会茕茕独立在世界的尽头，我们的快乐跟悲伤一起被收纳成册，成为一些茶余饭后的传说故事。

事实上，我常会把过去的时间中的那个我拉到面前来，抚摩她年轻的脸庞，探望她年轻的忧伤，甚至会在月淡的夜晚，跟她走回到她曾住过的那个屋子里，陪她看书，《百年孤独》；陪她听歌，《再见，我的爱人》。然后骑车穿过寒风，去探望她爱着的人。她的爱人，多么年轻而又英俊，他又多情又温柔，他给她读诗，给她唱歌，然后送她回家。冬天的夜，灯光是所有温暖的源泉，他们的灯光忽明忽暗，教人难以确定方向。

此刻，我突然满怀忧伤，为渐渐失去的过去的时间，我爱着贪婪着的青春和希望。我想象在现在的时间里面，你穿过桥上的风，到达我们过去时间里面的时候的忧伤，心愧，还有热爱。我可不可以变幻成你手里的掌纹，更近地与过去的时间融合在一起，抚摩那些拆掉的墙体，堆在角落里的电线，还有歪斜变形的木板床？可不可以被你攥紧，然后松开盖在你落泪的眼帘之上，温热的液体，穿过你的手掌，融进我的身体里面？假若全部时间存在，过去的，现在的，和未来的，我们是不是可以驱散所有的忧伤和遗憾，快乐而无忧地向前？

我们存活在了现在的时间里面。现在是一个值得期待，可以树立梦想，改正错误的阶段，但也是一个犹豫，烦躁，纠缠的阶段。责任和承担教我们无法放肆自我。我们已经懂得了爱，却没有勇气投入；我们已经认清世界的本来，却无法戳穿它。我们在现在的时间里面，彷徨又跃跃欲试，身体和思维背道而驰。我们从没有像现在的时间里面的自己这般，如此无能而无助。那些成熟了的心智，阻止着我们的行动，我们幸福，我们又无比不幸。清风淡雨，红尘杳杳，不过稍稍迟疑，现在的时间，以迅雷之势很快穿入过去的时间里，你甚至来不及惋惜和沮丧。你突然觉得现在是最难把握的瞬间，身边的人，匆忽间白颈狰狞，他的面颊不再光滑，他泛泛的爱，也随着现在走进过去的时间中。我们突然只剩下两种时间，过去的和未来的，没有了现在。

过去只是存在在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。过去可能存在和已经存在的，都指向一个始终存在的终点。那个终点，便是未来的时间，不可估测，也不可预见的茫荒的时间。

假若，所有的时间都存在，我想说的是，过去的和未来的时间全部存在，我们会不会渐渐走成一个曲折的圆，来处与去处，起点与终点，交汇成一？那么，你与我从那个料峭的春天走散，会不会又在料峭的春天相逢？这样的终点，是必须的，带着宿命的味道。而过去，支离破碎。我们都需要一个终点，一个可期待可欣喜可安慰的终点。我们躲过画眉的欺骗，避开颤动的空气，在春天的博物馆里，在琳琅的瓷器边，在碧紫的玉旁，终于遇见，隔着透明的玻璃，相视而笑。亲爱的你，假若，全部时间，永远存在，我们可不可以如此幸运，再遇见？

红尘

从寂静的小区里出来，扑面而来的便是许多的粉尘，乱七八糟的音乐声，还有汽车划过地面发出的刺耳的刹车声，小贩推着红红绿绿尚残留着水珠的水果，正张开嘴悠扬地吼。谁骂骂咧咧地骑车过去，拥挤的马路上，便有了几缕愤怒的气体。置身在如此喧闹而嚣张的场景之中，我常会感觉到一种俗气的温情。这情形多少有些诱人，与你一个人在家里看书听音乐、在小区里安静地散步、在单位的办公室里的感觉是那样的不同。好像，你原本是一颗石子，突然把你扔进了茂盛的草丛中，你会惊讶之前的孤陋寡闻，蓦然发觉，这世界上还有另外的许多石子们，它们热闹而张扬的生活，它们的快乐和忧伤，更容易来也更容易去。大声地笑，大声地哭，大声地骂，大声地喧闹，这样的状况，显然跟你一直的生活状态是有区别的。可是即便如此，你也会感到被同化的忧虑，或许也是快乐的，但，跟你愿望里的生活相隔遥远。

在不到８００米的这条街道上，我每天来来回回走四趟，会经过许多的铺店，５０家或者６０家，总之是很丰盛的摆设，一一列过来，再列过去，从东到西，然后再从西到东。有服装超市，有药店，有移动营业所，有美容院，有日杂小店，有书店，有面包房，有灯具店，有邮局，有装璜门市，有小饭店，有小酒店，还有一些沿街的卖菜卖饭的小摊。某一日，我发觉还不止这些，某一个不引人注目的角落里，开了一家简陋的种子铺，春天的缘故吧，买种子的人每天会在那个角落里挤得水泄不通。那些人，都不年轻了，穿过时的服装，卷着旱烟或者裹着鲜艳的头巾，让我轻易地断定他们来自乡下。他们说话很大声，好像在叫，也像在喊，常吸引了过路人麻木的眼光。种子，多少让生活在城市里的人感到了陌生。城市里关于种子的梦，也渐渐成为记忆中的奢望，小时候的花种，菜种，随着市场的繁荣，再也不必苦求或者藏匿至深。这些种子被陈列在窄小的窗口的时候，包装袋上成熟了的庄稼和菜蔬的确很美丽，若不是知道这是一家种子店，我会以为，那是些色彩缤纷的贴画，是装饰手机或者人身体的一种新颖时髦的东西。

上班途中，我喜欢在一家饰品店驻足，那些用玻璃雕刻出来的花或者鸟们，安静地在早晨的阳光里闪烁着，多半，我只是看看。店老板是一个不年轻的女子，并没有因我频繁的挑拣却不着一物而恼怒或者烦躁，她总是和颜悦色，耐心地陪我欣赏着那些可爱的、温润的小玩艺。有一天，我的手机上多了一个透明的小熊，我把它握在手里，会想到它阳光里闪耀的模样。小店里的早晨，阳光好得让人不想再往出走，我贪着那小小的光亮，像贪着一颗美丽的露珠。

有些时候，我会坐到美容院的椅子上，等待那把剪子在我头发上发出的咔嚓声。许多女子会掀起那个写着“男士止步”的粉色布帘上楼，在我，那上面是充满诱惑的，但我却只能透过镜子，从反面去看着那些胖的或者瘦的女子，光鲜地出来进去。头发长得很快，二十几天就需要修剪，这么频繁的修剪，竟然没有磨灭我的耐心，我依旧怀着期待的心情坐下来，等待一些惊喜或者意外的发生。人来人往，许多的惊喜意外或许都已经上路了。我在等待的时候，常这样安慰自己。奇怪的是，每次剪完，并没有我期待的那么好或者那么坏，我躺下来，感觉洗头的那只手，轻柔地在我的发上揉搓，觉得此刻的时光，就是幸福二字。

太多的店铺相邻，你常分不清你需要的物件会在哪个屋子里出现，需要的时候总是走错，可庆幸的是，你的需要定会被满足。音乐铺天盖地，分不清谁唱得更好或者更值得让人记住。走在街上的时候，迎面会有一两个熟人，只能看到彼此的嘴在动，而声音却化入了那些拥挤的旋律中。这样乱糟糟的景象之下，不必当心说错话或者认错人，甚至不必道歉或者感谢。大家都处在一个逼仄而自如的环境里，无须计较。

比起来，我更喜欢有书店的下班回来的那条路。其实它们本来就是一条路，不过被汽车隔开而已。车辆，永远在你的左侧，这是一成不变的规律，所以一条路来回走，便不可能遁着原来的痕迹。因为向阴，这面的人流不是很多，书店门前摆着一些电动自行车，还有一些大小不一的轮胎，如果不是太熟悉这条路，这个书店同样逃不脱被淹没的命运。我第一次注意到这个书店的时候，是饥肠辘辘地找面包店的那天，面包的香味让我更加饥饿，但却不得其门。我推开了面包房右侧的门，于是，我发现了一间有许多书籍的书店。那时，新华书店已经很不景气了，而这小小的书店里，我看见了王小波、阿赫玛托娃、董桥们苍黄的封面，它们挤在一处，安详如初。小书店的好处就是可以砍价，况且这些书在这里明显不被人关注，所以我用了十几分钟时间，半数的钱，便把他们带回家了。面包的香味一直在我身后飘摇，试图将我拉将回去，可笑的是我却一直在向前，全然忘记之前的饥饿和急迫。

在这来来回回的走动中，在不自觉的当儿，我结识了一些新的面孔，比如，移动营业厅的服务员。她们的工作并不紧张，一般情况下，她们听歌或者聊天，偶尔缴费的顾客上门，便有许多问讯，一来二去，成了熟人。我在上班的路上，必然会跟她们打招呼。因为，在早晨的时候，她们几乎每天都把脸贴在玻璃门上看外面乱哄哄的风景，她们的脸，在玻璃上呈现出一种奇怪的扁。跟我最熟悉的是药店划卡的那个姑娘，或许她不是姑娘，但我已经习惯把比我年轻的女子唤做姑娘了。那姑娘喜欢远远地跟我笑，白衣服白帽子下，一个模糊的白的笑脸，让我有种很安全的释然。当然，卖水果的和卖菜的都已经清楚我的底细了，甚至某一天可能为某件事而找上门来请我帮忙，我或许可沾一两毛或一两块的光，两下里皆大欢喜。

今天下午下班早，四点多一点，雨正落着，春分节气，有些寒意。春分后日子会以迅猛的姿势回暖，便感觉这寒中也包含了暖的成分。一家金店正开业，大气球在街上飘飞，小气球在姑娘们的手里，发送给过往路人。门前乐声震耳，有男孩握了话筒唱童安格的《耶利亚女郎》，整个身子前倾着，长头发遮了脸，一副找寻的样子。雨不大，稍稍把那些粉尘压下去，车辆也不多，偶尔过去声音也不足以压过歌声。突然想，耶利亚也罢，阿瓦古丽也罢，我们梦想要找的那个人，该是在这纷乱的人间红尘中吧？他也会走过这些拥挤的店铺，路过一些沧桑平淡的脸，有些些喜悦，些些烦恼，或者会在这些扬起的尘土和半空里仰望的喧嚣声中，也若你般，在细雨中走过，微笑并感念。

逶迤的长巷

之所以我会一而再再而三地想起那条小巷，并不是曾有幸在它的身体里面走来走去无数次，相反，我只踏入过它一次。那时，我骑车跟在他后面，一前一后拐进了这条与这个城市其他小巷并无差异和区别的巷子。我后来试图可能再找到这个巷子，我穿过每一条最可能的巷子，却又一次次地失望着从某一条巷子里走出来。从任意一条巷子里走出来的我，是一个异常疲惫而无聊的人，我会站在渐冷的天气里，眯着眼，看那即将沉落的太阳。这个城市里的阳光像是偶然一瞥的眼神，短暂而让人疑惑。

在那个走进巷子里的上午，阳光斜斜地插上两旁灰色的高墙，呈现出参差不齐的模糊线条，整条巷子里空旷得连一棵树的影子都没有，偶尔有一两只鸟挣扎着飞过。我跟他，说着稀疏的话。

这是深秋，天气忽冷忽热，而上午，通常是最适宜出行的时候。

我起得很晚，没吃早饭，胡乱地洗把脸，赴他之邀去一个我所不认识的他的朋友家里。我一个人穿过深秋灰暗的早晨，在桥边落叶的树丛间，看到风们昨夜留下来的痕迹，残缺而又残忍。我不知道，我的心与它们会有几分相象？但是有喜悦的，为着可与他一起行走或者小坐。即便我跟他被许多人隔开在同一个空间里，我依旧贪恋着这样的相依。但这样的几率少之又少，他的时间排得满满的，睡得晚，起得也晚，跟我不在同一个频率之上。偶尔会通电话，我也是木木地听他叮咛。放下电话，我会恨自己的迟钝，恨无法表达自己想要表达的心情。但见了面，又不敢说很多的话，羞赧。在跟他在一起的那段时间里，我把自己定在羞赧里面，即便是笑，都带着隐隐约约的自卑。我不知道，自己这是怎么了。在遇见他的那一刻起，我就知道，我在劫难逃，即便他没有回应，或者对我所要付出的情感一无所知，我依旧会沉陷其中，无法自拔。

星期天的上午，街上的人开始多起来。我骑车技术不佳，根本无暇顾及要走的路线，一门心思都在怎样躲避人流，当我发现整条路只剩下我们两个的时候，我们已经在一条巷子里了。巷子并不是笔直的，逶迤得根本不能看到尽头。我不知道我们是穿过整条巷子，还是会在巷子中间的某一处停下来，但这些好像都不重要，因为只要跟着他，一切自会明朗起来。我有一种很奇怪的安全感，或者应该说毁灭感，我渴望他把我毁灭。某些时候，毁灭也意味着最安全的结果。

他许是跟我说过许多话的，问起一些琐事，或者是说起一些他的事情，我后来安静地骑在他的身侧，应着或听着。巷子还算宽敞，起码我们可以并肩走上那么一段，对面没有人，也没有车，感觉整条巷子里就我们俩。这感觉让我心里有了种企盼，企盼这是一条没有尽头的巷子，或者时间静止妄动，世界在这一刻，只容两个人的肆意。但这样的想法显然是可笑的，虽然我暗自希翼，但不过发笑的幼稚。我当然也从未跟他提起过，这条巷子里我暗生的情愫曾开着怎样美丽的花。

我竟然渴望着这样的引导和相依，一个我们所陌生的地方，一段共有的记忆。我们单独在一起的时候很少，但每次我都是拘束而茫然的，不知道怎样才是两个人最妥帖的相对方式。但此刻，我突然觉得轻松起来，两个人，隔着适当的距离，可以看得见，感受得到，向左或者向右，只要撩目，便是你想往的人。所以，我们悠闲地在这条巷子里，气氛轻柔，心情温暖，有几次差点就撞着了他，但后来又很自如了。我们要去的地方，好像并不是此行的目的，我更在意这样跟他在一起的过程。

许多年后，我可以肯定的是，他准忘了那个接近中午的深秋，我们从一条小巷子里穿越，没有风，一些不明的情绪在氤氲。他是否在当时有种安静的甜蜜之感呢？我已经没有机会去问他了，但即便问起来，他也会笑笑地说，这事，已经记得不大清楚了。

其实他记得不记得无关紧要，只要我记得，这条小巷和巷子里的两个人，两个在某个特定的时光里相遇的人，曾经并肩走过一小段路。记忆无法更改历史，否定也无法改变我的固执。