闫秀娟 曾在《诗刊》《散文选刊》发表作品多篇。现任神木县作协副主席。

白岔峁的早晨是从手机里的一声鸡叫开始的，那时我们还在车上。从榆林城出来约走了一个多小时的车程，才算真正走进白岔峁。

一想起要在这儿呆上十天半月，要熟悉这里的风土人情，不由就加快了脚步。

白岔峁也一样定格在大陕北的阳光、蓝天和高原之中。

乔沟是白岔峁的一个小队，但前后却有很长一道沟，沟里的人全姓乔。在空巢和留守已经具有了超现实意义的今天，乔沟没有走一家人，炮仗子一响还热热闹闹往家娶媳妇。乔沟人会说一个乔字掰不开，人家谁也不走么，我为甚要走。静静听来，这儿的鸡叫狗咬也透出别样的热心和感情。

太阳从乔沟对面爬上来的时候，首先照亮的是那几棵老柳树梢，完全是拼上老命往高了举的秋后的金黄。炊烟四散，错落在半山腰上的窑洞院落，正在被无限的祥光笼罩，默默地注视着当湾的河水。尽情闪耀着永远闪不够的光泽，晃动着从石头上过河的那几个小孩子的影子。小孩子不给你好好走路，一定是追不够叫不够的样子，让你喜欢让你从来就不缺乏想象。

当湾弯出很大一个湾子的塔塔地上刚收了玉米，那风吹玉米林的声音隐约还听得见。玉米秆子已经收拾得差不多了，抱在一起抱成一个一个树桩子的样子。这些秆子除了驴驮牛拉，大部分是用三轮四轮。已经很难遇上背一背垛的人站下来能和你稀罕地说上几句。……