杨 旻

五月之碎

立夏之后,阳光迟迟不来

滇中旱热,我在的河谷

欲晴还雨,不近常情

--像伊的心境

草长,莺不飞,尘埃迟迟

不能落定

我一直不能静下来

寻医,问药,铲除病根

五月的马蹄载着我

四野奔波。蜀中,蜀中

我默念你的名字一遍遍

春风吹过啊,满山坡

一年年的绿,唱的

可还是去年的歌

诗人们正在睡去,或者醒来

我不能往静里去,我需要滚入红尘

我在五月醒来,或者睡去,不写一个字

惶恐的,惶恐的,暗自

一切正在新生,一切正在死去

五月之神啊,请赐我歌唱的力量

还有那些藏在秘密之谷的辞语

在河边,四野静美。

腊月的雪,正月的风,二月的玫瑰

三月桃红四月柳绿

——那些逝去和正在逝去的,背影

是柔软的水

只有我安静坐着的姿势

唯一坚硬,心怀感激

最后说故乡,我习惯

每天清晨或者黄昏,遥向你

安静地看一眼,安下心来

独自放牧羊群

半个月亮照着我

干净睡去

秋

那个女人

像我母亲的姐姐

她在风里飘着

一只断臂,缚着

三岁的孙女

倚着大山老去

偶尔站在村口,望望天涯

儿女们沿着这条路出走

走成了嘴角心尖的迷茫

十九年前一块石头

从山顶优美滑落

轻轻滑入睡梦,睡梦般轻轻碰碎她

一只胳膊

十九年后,一面锣

敲醒了屋顶上,雨水浇出的霉绿

人们锣一样奔跑

房屋石头一样滚动,我的可爱的乡亲

锣一样奔跑,睁着鹿一般的眼睛

泪水背过人群

偷偷决堤

这个秋天,我想着

一个留守老人,她长出岁月褶皱的美丽

她飘在风中的断臂