杨恩智

李林站在床前,身子向母亲探去。床是临时搬到这堂屋里来的,紧挨着堂屋里的那个火塘。火塘里的炭火腥红腥红地燃着,让这冬季的屋里有了似有若无的暖意。“妈,我走了。”李林拉着母亲的手说。声音轻轻的,慢慢的。李林觉得自己只能用这种声音跟母亲说话。说重了,怕震着母亲;说快了,怕母亲听不明白。李林的母亲躺在床上,身子侧着,上身努力地向上撑着,用一双空茫的眼望着李林。无神。无奈。李林握着母亲的手,想放下,但又有些不忍。李林说:“要不了多长时间的,妈,我把事做了就回来!”

李林的母亲微微地张了张嘴,说:“去——嘛。”那声音犹如墙缝里透进来的风,缓慢,无力,却又足以让人浑身打颤,内心潮湿。

走出家门,李林的眼里蓄起了一眼的泪花。

门外的院子里,杨大爷正在打整着那口杉木棺材。那口棺材是李林早上才从邻村的一户人家买来的。棺材还未上漆,还是原始的木质颜色。李林原本是想买口漆好的拉回来就能用的棺材的,但跑了几个村落,都没能买到。在问到这口棺材时,李林也只是想看看再决定买不买,但看到时,觉得材质还不错,杉木的棺材算是上等的了,用李林的话来说,看去也还较为大气,较为规整。问问价钱,那家人说:“你是要等着买去用,我也不会因此要高价,就二千六百八吧,这个数吉利。”李林对这个价没异议,加之打开棺材察看时,里面的四角处出现了一张又一张的蜘蛛网,那家人说:“就这口了,这蜘蛛网是一个征兆,这人要睡进哪口棺材,是有定数的。……