含蓄是美德，压抑情感是修养，在墙壁上大胆地表露情感一般不为传统文化所赞许，而陆游沈园题壁却演绎了一出令世人千古吟唱的凄婉爱情故事。结合后人附赘在陆游身上的另一题壁故事，一则可以领略唐宋时代敢于公开袒露情怀的开放，二则还可以通过对这种极致情感的共鸣，感受题壁文学在宋时的地位和社会影响。（参见《中国古代题壁文化研究》，刘金柱著，人民出版社出版）

在诸多题壁作品中，讲述男女之情的题材并不占太多篇幅，这自然与中国人的含蓄有关。在墙壁上展露情怀，将内心世界端现给世人，除了才气和勇气外，抑制不住的情感迸发，是漠视传统的主要因素。所谓迸发，已经是情感的极致，而正是因为如此，才更加真实感人，弥足珍贵。当然，限于题壁文化的公开展示特点，其创作虽具有较强的即兴色彩，但出于传统及自身的考虑，以及诗词对韵律﹑字数等限制，使得创作过程较为理性，题留在公开场合的文字多少都有一些修饰性，对情感及态度也有所抑制和收敛。尤其是涉及私人情感，更是忌莫如深﹑语焉不详。然而，在不太善于袒露情怀的古代中国人身上，照样搬演着绝世情叹的凄婉爱情故事，毕竟，情爱是人类永恒的主题。陆游的一曲《钗头凤》词，在多少断肠人心头吟唱！又影响了多少年轻的﹑中年的以及年迈的情侣！

陆游20岁时与表妹唐琬结婚，伉俪情笃，但因唐琬与婆母感情不和，陆母逼迫儿子与其离婚。陆游不忍与之分手，但又不能有违母命，便私下在外面给唐琬租房居住，常常与之幽会。后来被母亲发觉，无奈于绍兴十六年（1146年），陆游与唐琬离婚，再娶妻王氏。而事隔不久，唐琬也嫁同郡宗室赵士程。九年之后（1155年）的一个春天，唐琬与夫赵士程同游会稽（浙江绍兴）禹迹寺南之沈园，恰遇陆游，本已渐趋平静的心灵再起波澜。

周密《齐东野语》记载：“尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间云：‘红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春依旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难讬。莫！莫！莫！”

何言不能面语，面对仍需题壁，唯情难以语言表述，唯情需要借话外音掩饰。借物抒怀本是古人写诗作词的传统笔法，但那种形式多为年轻恋人的羞涩﹑朦胧的表述手段，而夫妻间运用此办法，应与青年表示爱慕不同，其中更多的是伤害之后的自责和歉疚。陆游为之语塞者何也？对没有勇气面对现实的懊恼，对遗弃旧情、违背诺言的歉疚，对不能保持男人自尊的羞惭。在唐琬的继夫面前，在其继夫“遣致”之“酒肴”面前，陆游不免心存自卑﹑自咎，相形之下是那样渺小、无地自容。有何面目正视昔日旧情？又有何语言解释曾发生的一切？九年来自己如何过来？而唐琬现今生活如何？凭眼前赵士程之胸怀，当比跟自己生活时的偷偷摸摸自是不同，是应该祝贺？还是应该自责？如此这些烦思愁绪，不能说，无法说，也羞于启齿。此时面对，相视无言，一堵无形的高墙横断面前，语无法沟通，心不能交流。墙壁之下，默默无语，移视线于壁，让未来﹑让心和情有墙壁遮挡。忘掉吧！割舍吧！何必当初？何必相逢？没有未来，没有结果，今日邂逅，不能相约来日；忘掉吧！割舍吧！一切皆是错误，一切莫若何曾。这里书情于墙壁，恐怕是最适合当时场景和心境的办法了。

周密《齐东野语》将这段记载名之为《放翁钟情前室》：

未久，唐氏死。至绍熙壬子岁，复有诗。序云：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”诗云：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”

绍熙壬子为1192年，距沈园之遇已四十年了，而四十年间“园已三易主”。沈园，这个陆游或蓄意、或偶然游历的场所，在其心灵深处有着何等重要的位置，一再游观，一再作诗，似乎与唐琬的一段恋情，已停留﹑定格在那一瞬间。前也苍苍，后也茫茫，多少事，多少情，都仅是那瞬间的闪动，都是那墙壁之下，两个相对无言的心灵，还有那压在心头，浓缩空气的墙壁和墙壁长长的影子。依稀记得，在那墙壁之上，记录下当时的性情，也通过题壁，述说了心头的离绪。我记得，你也记得。因为，你的唱和，加重了这段愁绪，并且将九年来渐已淡忘的旧情重新唤起，而此次唤起则是裂心刺肺，刻骨铭心，从此再也不能忽视。

唐琬对陆游《钗头凤》的和词想来应是在会面之后：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语凭阑，难！难！难！人成各，今非昨。病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！”

唐琬的词充满了愁怨和责备，与陆游的词只是个人的情绪自是不同，因为，真正的受伤害者是唐琬而非陆游，所以，没有自责，只有承受和无奈。受伤，无言，压抑，承受，所谓“咽泪装欢”，是一种什么样的感受？谁能讲说清楚？谁能解释明白？恐怕只有切身体验过的人才能确认体悟，语言在情感面前竟变得如此苍白﹑无力，似乎只有在信誓旦旦时，在有欺骗色彩时，语言才是庄严而无懈可击的，在这里，在解释当初的海誓山盟时，语言灰暗无力，再也不能自圆其说，贫乏，空洞，虚假，滑稽，如此等等。

1199年，即沈园之遇44年后，晚岁之陆游仍是难忘旧情、难忘沈园，“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”可见沈园题壁故事对这位沧桑老人产生了多大影响。

“又至开禧乙丑岁暮，夜梦游沈氏园。”开禧乙丑即公元1205年，此时的陆游已经81岁了，体病力衰，行将就木，再也无法游览沈园，感受昔日题壁时的冲动，只有在梦里重温长达几十年难以释怀的一点点碎片。大概，此时才真正是《钗头凤》中流露出的感受，“错！错！错！”“莫！莫！莫！”这种短促﹑低沉的语调，透露出的无奈，与心律跳动的节奏是如此接近，以至于陆游自己时时沉浸在这个节奏里，甚至梦中也不能驱散，心悸中搀杂着丝丝的喜悦，苦涩中伴随着淡淡的甜美。这就是沈园，这就是沈园的相逢，这就是沈园相逢时的冲动。又过了三年，84岁的陆游还在这个梦中酣睡：“也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”所谓“幽梦”匆匆，是不欲醒来，但愿能长久地沉浸在对过去的怀恋中，就这样睡去，不要醒来，不要醒来。

关于陆游沈园题壁的后续故事，尚有陆游因驿卒女题壁而纳之为妾的传说。《随隐漫录》记载：陆放翁宿驿中，见题壁云：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方余半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”

“玉阶蟋蟀”诗句，见于《剑南诗稿》卷八，题作《感秋》，陈随隐所录显系傅会。推想陆游居蜀，文采风流，不拘小节细行，故疑谤丛生，谣传四起，本亦寻常，不足争辩。据文集卷三十三《山阴陆氏女女墓铭》载：“……女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。”知陆游有妾杨氏，籍系蜀郡华阳，其娶当为居蜀时。因陆游实有一妾，且确系蜀人，故时人有此傅会，亦有风影之捕捉。关于陆游居蜀时之不羁，周密《齐东野语》记述：“放翁客自蜀挟一妓归，蓄之别室，率数日一往。偶以病少疏，妓颇疑之。客作词自解，妓即韵答之云：‘说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫呪你？或谤翁尝挟蜀尼以归，即此妓也。”

周密也不能确定，所谓“或谤”云云，即当时已经满城风雨，传言流布。如将上述信息综合分析，则陆游确然娶妾蜀人，当以陆游所记杨氏为准，此其一；杨氏或为风尘女子，或为驿卒女，亦未可知，此其二；“妓”或“驿卒女”皆能诗文，由此推及杨氏当亦有文采之女子，此其三。我们或可根据上述几则传述，设想一个可能发生的故事：

故事发生时间：陆游居蜀时。

故事发生地点：蜀郡华阳之驿站。

故事中涉及的主要人物：1.陆游；2.“驿卒女”；（注：设定“驿卒女”即杨氏或为风尘女子）3.陆游妻。

故事缘起背景：陆游居蜀，文采风流，所作诗文为时人争相传阅，尤其沈园题壁的故事及《钗头凤》词，更是为市井歌咏，多少痴情女子为之倾倒。

故事的主要情节：蜀郡华阳之驿站之“驿卒女”杨氏，乃聪慧而才华的女子，酷爱陆游诗词，熟知有关陆游沈园题壁故事，为陆游的仰慕者。偶读陆游《感秋》诗，爱而不能释手，效沈园题壁故事，将《感秋》之诗句题写于驿站壁间。适逢陆游过宿华阳驿站，询之，乃驿卒女题写。见壁生情，因屋及乌，遂挟“驿卒女”而归，纳以为妾，蓄之别室。方余半载，为夫人发觉而逐之。陆游妾杨氏即“驿卒女”无奈赋《卜算子》以歌以哭，遂不之所终。

“驿卒女”与陆游的题壁情爱故事，与沈园题壁对照，竟有太多的类同之处：

其一，同是由题壁而升华的爱情故事。区别为沈园故事是与唐琬分手后而题，是结束共同生活之后的感伤，而驿站题壁则是故事的开始；此外，两个故事涉及的题壁诗词，都是陆游的作品，不同之处是前者为陆游即兴挥洒，而后者为“驿卒女”抄录。

其二，故事情节的发展过程基本一致。首先，主要出场人物皆为三人：陆游﹑陆游钟情之女子及阻挠者。不同的是前者为陆游之母，而后者为陆游之妻。以现代的伦理逻辑看，陆母驱散儿子婚姻，破坏唐琬的生活，唐琬是受害者；而陆妻不能容忍陆游再娶，是维护自己的合法权益，因为受到伤害的首先是自己。由此，则陆妻也是一个应该得到尊重和同情的角色。其次，陆游敬畏其母﹑其妻，隐瞒真相，蓄以别室。后来事情败露，不得不落得个棒打鸳鸯，飞鸟各投林的结局。这里有两个细节基本相同，一是在外别馆隐居的时间，均应在一年之内；二是分手后，二女均赋词以表述胸怀，只是唐琬之和词有更多的怨恨，而“驿卒女”则仅有愁闷，由此也可看出唐琬是以受害者﹑正义者自居。

其三，故事的格调皆为凄婉﹑悔恨。情种陆游懦弱﹑多情，有心为之，无力护之，自己情感受伤，却更加损伤对方的情感乃至未来，一个郁郁而终，一个不知所终。跃然纸上的陆游，同样是一个无奈﹑无助，让人同情，却难以让人原谅的屈身强权，有始无终，有情无义的懦弱男子。

既然我们清楚世人演绎的“驿卒女”题壁故事更可能是虚构，但是，我们更愿意这是一个真实的故事。然而，毕竟这是世人对沈园题壁的同情和共鸣，进入一个尽人皆知的著名故事里，沿着这个故事预设的情节，延续没有结果的故事，善意地为人物安排或更美好，或更凄婉的未来，这是中国人最爱做的梦，所以，一个故事之后，会紧跟着出现一批续梦﹑后梦﹑再梦……因循沈园题壁故事，参照陆游的生活经历，虚拟出一个与沈园题壁有关联的故事，作为续集出现，应该是产生“驿卒女”题壁故事的主要原因。其实，已有人将两则故事联系在一起评说。《柳亭诗话》云：“务观前妻，见逐于其母，此妾又见逐于其妻，钗头双凤，大小一揆，卢江吏，冯敬通，殆合而为一乎！”

在墙壁上留下印记，表述心志，透过一种公开的媒体，既告知对方，也公诸于世人。难以启齿，不好面对，而又没有第三者在场，或无法通过他人转述，所以假借于物，于己遮掩，于世公开，羞于见人，却勇于面世。沈园题壁即属于此类，是一种幽情﹑怨气，但以之寄托思念之情的作品，其至诚深深地感染着后人。而“驿卒女”题壁则可归之于传统文化中的“后记”、“续集”之类，美好的愿望和重温的梦境，不免给人狗尾续貂的感叹。

责任编辑 洛 齐