张达明

1988年1月，诺贝尔奖得主们在法国首都巴黎聚会。

一法国记者采访了刚于上年获得诺贝尔文学奖的苏裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基，问他：“您认为，哪所大学对您影响最大，学到的知识最重要？”

布罗茨基大笑到：“首先，我需要说明，我15岁便退学进入了社会，根本不知道大学是什么模样，让我回答这个问题，显然有些滑稽。”

记者吃惊地望着布罗茨基，他想不通，一个15岁就离开学校的人，竟能获得世界上最高的荣誉，这其中必有奥秘。

不等记者继续提问，布罗茨基又说：“不过，有所大学对我影响还是蛮大的。”

记者不解，迫不及待地等着布罗茨基给出答案。

布罗茨基款款地说：“这所大学叫幼儿园，它不但对我影响最大，也让我学到了最重要的知识。”

记者很迷惑：“幼儿园怎能是大学呢？在那里能学到什么知识呢？”

布罗茨基说：“对我来讲，幼儿园是最具魅力的大学，它不但让我奠定了一个健康的心灵，而且那种纯真的氛围让我铭记一辈子，并时刻指导着我的行为走向。”

记者更加不解，追问到：“您究竟在那里学到了什么最重要的知识？”

“其实也很简单，大致可分为几类：第一次学到，把自己的东西分一半给小伙伴，让大家一起享受快乐；第一次学到，不属于我的东西绝不能据为己有；第一次学到，做了错事要道歉，并表示自己改过的诚意；第一次学到，要热爱大自然，和动物和睦相处；第一次学到，要爱护公共财产，损坏东西要赔偿……”

布罗茨基最后说：“在幼儿园这所‘大学，我学到最重要的东西就这么多，看起来很简单，却直接影响着我的人生，更让我受用一辈子。”

编辑/梁宇清