赵功强

多年前的意大利南部，有两个小男孩，他们是好朋友。有一天，他俩在小城漫步，当时小城正在放映一部关于米开朗琪罗的影片，电影院门口悬挂着长发披肩的米开朗琪罗的大幅海报。

其中一个男孩出神地望了好一会儿朗琪罗的图像，他对海报上那一头浓密的瀑布似的长发羡慕不已。于是他就对伙伴说：“这个人的头发多长啊！简直和女人一样。不过，你不觉得男人留一头女人那样的长头发很神气吗？我长大后也要留他这样一头长发。”

另一个男孩不屑一顾：“你也想留长发？那是在做白日梦。你不知道吗，只有艺术家才有资格留长发。”

男孩想了想，这个小城还真是没有一个留着披肩长发的男子。不过，他依然坚持自己的说法：“成不了艺术家就不能留长发？我就不信。不管怎样，我长大后一定要留长发，哪怕我将来做一个农民。这是我的梦想！”

“哈哈！你的梦想就是这个？这也太简单了吧！”男孩的伙伴耻笑着说，“我长大后要成为一个政治家，那才叫神气！”

多年后，把留长发当做自己人生梦想的男孩成了举世公认的时尚大师，一度领导着一个拥有１０亿美元的大型时装王国，成为一名世界顶级服装设计师。他绝对具备留一头披肩长发的条件和资格，然而，他早年的这个小小梦想竟然成为他永远的遗憾，因为他从二十五岁的时候开始就是一个秃头。他尝试过各种生发妙方，但光秃秃的脑袋一直没有改观。而他的那位伙伴，自20世纪80代末就在意大利政府财政部任副部长。

这位把留长发作为梦想的男孩就是范思哲。1997年7月15日，范思哲在美国遭遇枪击被害身亡。他的家人在他的私人日记里读到了他少年时代的这个梦想。

范思哲在1994年的一篇日记中写道：“我那当年看起来多么卑微的小小梦想最终幻作泡影，倒是马尔考·米尼迪（他的那位伙伴）当时看起来那么高不可攀的理想开花结果了。可见，梦想越是具体，也许越是比宏大的梦想难以实现吧。我的梦想的血液里流淌着悲剧的基因。”

编辑/梁宇清