于小渔

姐姐，你可真逗，一上线就说，今天要专门和我谈情说爱。是嘛，我是给你留言了，说想和你聊聊爱情。

你说你今年变化特别大，你已经变得口是心非，你不喜欢某个人可以说喜欢，你不想某个人可以说很想。你说，爱情，要抱着一种游戏的态度。我故意问，那和你老公呢？你说，我们说的爱情，不包括亲人。

这话说到点子上了。老公，是亲人。对吧姐姐？我们说的爱情，是排他的。排老公的。

姐姐，在某方面我们的观点是一致的。你说，拒绝，接受；接受，再拒绝，爱情就像一朵有毒的罂粟花。我曾写过一段话，自己觉得很经典，以后写小说会用到，不怕你剽窃，我先讲给你：爱情是一道伤口，伤在自己身体最隐蔽的地方，偏偏还要绽放成一朵玫瑰花的模样，它的美，它的痛，只有自己知道。

姐姐，你有爱情吗？你发过来一张照片，是个男人的侧面照。你问我，你看，他的手是不是很好看，玉一般？我看了几遍，感觉不出来。男人的手，怎么可以用玉来形容呢？你说这是你第一次对一个男人的手大加赞赏，不知为何，就是觉得他的手非常美。我明白这个手很美的人，不是姐夫。还没细问，你说，说说你吧。

这很不公平，姐姐。你分明是在转移视线，转移目标，转移重点。既然在说爱情，为什么不说说你的爱情？

你说你没有爱情。只是又一次提到那个手很美的男人。你说，当你说和他是网友的时候他总是反驳，纠正说你们是朋友。你说，你和他永远吵不起来，他对你的性格影响非常大。姐姐，他是谁呢？

就当是个谜吧。其实这个谜很好猜。谜底就摆在那里，像樱桃堆里摆着个大苹果，我一伸手就可以拣出来。我不拣。

姐姐，别逼我。我不讲爱情，但我可以讲一段经历，一次感受。有时候，爱情也未必有那种感受。

我讲的会是一大段文字。姐姐，你隔几分钟就发一个表情过来，表明你在注意听。

有一次我去参加一个笔会，遇到了一个陌生的熟人。你知道的，就是那种在网上熟悉而在现实中陌生的人。我只知道他写得好，对他的其他并不明了。在笔会上，我发现了他的优秀。他做学问极为认真，他写小说极为投入。姐姐，我一贯很随意，把写作当做消遣。他的认真深深触动了我。很幸运，笔会结束，我和他买到了同一列火车的票。他远，是卧铺，我近，是硬座。不管如何，我和他，和一群人一起到了车站。我们走得晚，送走了一拨一拨的朋友。每一次送别，我和他都与他们拥抱。一个一个，轮着来。这个细节，我在一篇小说里写到过。姐姐，临别的拥抱并不是规则，也不是惯例，而是我提出的。最后，我和他上了车。我们说了好多，有关写作，有关朋友。几个小时过去了，姐姐，我一直在想，在我下车前，他应该是抱一抱我的，哪怕是轻轻拢一下胳膊。我的目的地一点点近了，只剩下了半小时。我们离开了座位，到了过道里。我脸朝外站着，看着荒凉的田野，刷刷刷，一闪而过。我的心情是复杂的，我不习惯别离。别离让人伤感，而他，又是触动我的人。我那时，想哭，想伏在他胸前哭一场。你懂我的，姐姐。我的心思不肮脏，相反，纯洁得要命。可是，我感觉到他站在我身后一米之外，眼光却不知飘向哪里。他说，你快下车了，我回我卧铺吧。我的心疼起来，即使他没有什么表示，也应该在我下车之后，再回铺吧。我咬着嘴唇，不看他。我说，你走吧。我听到背后沉重的叹息声，然后是脚步声。他真的走了！我的眼泪霎时决堤了。我的心是空的了。我不明白，他一点儿也不给我。哪怕就像是火车站的那些朋友一样的待遇，我也没有享受到。我想，我一定是永远失去他了。果然，我再也没有见过他，甚至在网上，他也没有出现。他托人转给我一句话，他说，他并不是不明白，可是，如果弄到难舍难分，大家怎么过呢？姐姐，我真的好委屈，我只要他能给的，他给不了的，我绝对不要。

姐姐，你说你是个真性情的人，你哭了。你看我多坚强，我就没有哭，我只是落了几滴泪。两个女人，夜半时分，网线两头，相对流泪。

不算爱情吧。或者，是鸦片一样的，感情。

你要看他的文字，我不给。我不会说出他的名字。姐姐，没有必要，不是吗？你没有坚持。

就这样沉默着吗？你为什么不说话，姐姐？我觉得，聊天就像踢球，你一脚我一脚。现在，轮到你踢了，姐姐。

姐姐，你又把那张长着玉一般葱郁的小手的男人照片发过来。你问，他的手是不是很美？

我笑了。你笑了吗？天真的不早了。明晨要早起。更确切地说，是今晨。老公，孩子，家务，工作。爱情的事，我们以后再聊。姐姐，我们睡吧。