锁　理

“人生不相见，动如参与商”，这是感慨人生难逢（如参商二星，此出彼没）的著名诗句，出自杜甫《赠卫八处士》首二句。只是那“卫八处士”是谁，却不得而知。

杜甫《赠卫八处士》属五言古诗，比较长，这里暂且引前八句：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为官，惊呼热中肠。

一般认为，此诗系杜甫自洛阳返回华州（治所在今陕西华县）途中所作，时在乾元二年（759年）春天。那么，杜甫当年是写给谁的呢？传为唐宋间作品的《唐史拾遗》说：

杜甫与李白、高适、卫宾相友善，时宾年最少，号“小友”。

所以，旧注多以“卫八处士”即卫宾。但明清以降的注杜者却不信。如清人钱谦益《钱注杜诗》在“略例”中质疑道：

有本无其名而伪撰以实之者，如卫八处士之为卫宾。

清人朱鹤龄《杜工部诗集辑注》注此诗也说：

师氏引《唐史拾遗》作卫宾，乃伪书杜撰，今削之。

宋人注本中的“师氏”有两个人，一是师尹即师民瞻，一为师古。究竟《唐史拾遗》是否伪书？朱鹤龄所论“师氏”是谁？因无关本文旨趣，暂且不作追究。

清人仇兆鳌的《杜诗详注》，于此也不相信是卫宾。其注引黄鹤之说，“卫八”或是唐代居蒲州（治所在今山西永济蒲州镇）的隐逸卫大经的族子，并推断此诗系杜甫于乾元二年春任华州司功参军时至蒲州卫家所作。

但是，清人施鸿保在《读杜诗说》中却于此而驳仇注。施氏云：

今按，谓卫八即大经，或未可知；若谓大经隐逸，其族子亦隐逸，故称处士，未免附会。

不过，今人有认可仇兆鳌的。如四川省文史研究馆编《杜甫年谱》（四川人民出版社1981年版）述杜甫在乾元二年时的行踪说：

道出蒲州，与少年时之友人卫八处士相遇，因饮其家，作《赠卫八处士》诗，……卫疑为唐隐士卫大经之同族，居蒲州，必杜甫将抵华州时道经其家一宿，故明朝又别去也。

笔者查《旧唐书·隐逸列传》，知卫大经乃武则天时著名隐士，“则天降诏征之，辞疾不赴。”他在开元（713—741年）初时“已年老”，“如筮而终”。即以开元元年（713年）至开元四年（716年）计，杜甫当在1～5岁之间。因此从年龄上推算，卫大经的族子辈不该是杜甫少年时的朋友。

现在来看，或者“卫八处士”就是《唐史拾遗》上讲的杜甫等人的“小友”卫宾。因为杜甫《赠卫八处士》诗中写与卫八处士分别已“二十载”，又说“昔别君未婚，男女忽成行”。以乾元二年（759年）向上推算，杜甫与卫宾分别时约在开元二十六年～二十九年（738—741年）；再参照古代婚俗，当时卫宾年龄当不过二十，所以才未婚；而杜甫已是27岁至30岁的人了。至于李白、高适均比杜甫年长。所以，卫宾当然是“小友”了。查今李白集中不见有涉及卫八的诗，但高适诗中有两首，即《酬卫八雪中见寄》与《同卫八题陆少府书斋》。其中第一首系高适寓居淇上（在今河南卫辉一带）时作。据周勋初《高适年谱》（上海古籍出版社1980年版），高适寓居淇上的时间约为开元二十九年（741年），高适酬卫八诗估计也是这一年的作品。又，开元二十九年是开元年号的最后一年，这同杜甫自叙与卫八分别时间大致吻合。所以，杜诗中的“卫八处士”是卫宾的可能性较大。