魏明生

成都市的核心部位，东城根街的西面，历史上原为少城、后建“满城”的地方，从北向南，依次排列着三条古老的街道：宽巷子、窄巷子、井巷子。进入21世纪以来，历史文化遗产受到保护，宽窄巷子经过三四年的修复打造，在第三个中国遗产日，以崭新形象向国内外开放。宽窄巷子陡然成了成都乃至中国文化的一种象征。人们不禁要问：宽窄巷子何以有如此魅力？

本是芙蓉城一座，

蓉城以内且分明；

皇城满城各东西，

三座城成一座城。

清人吴好山《成都竹枝词》对清代成都城作了真实写照。“蓉城”因五代时后蜀后主孟昶命百姓于城中遍种芙蓉而得雅号；“皇城”乃明代蜀王府，在今天府广场以北，后子门一带，“文革”中被炸毁建“万岁展览馆”；皇城以西即清代所建“满城”。满城的东墙与西墙分别沿今东城根街和同仁路南北延伸，南墙在今君平街、小南街一线，北墙在今八宝街、小北街一线。今同仁中路还保留了10余米满城的城墙遗迹；而以今长顺街为中轴的8条官街和42条兵甲胡同的轮廓犹存，走向清晰可辨。

清朝康熙皇帝御批建满城的目的，一是派兵驻防川省维持地方治安，二是作为进军西藏的后方基地。当年3000名清兵从这里开赴西藏之后，尚有1600名官兵在此长期驻扎。满城以四合院为主，每个庭园相距10多米，以胡同相通。满城作为军事重地，除了将军衙门、左司衙门、右司衙门等指挥机关以外，还有专供军需的仓库、兵工厂、养马场、骑射场等。5座城门均设盘查厅，另有卡子房和军营大卡，各街巷设有栅子，只供旗人出入，汉人不可越雷池一步。

满城同时又是旗人（清八旗官兵及随军眷属）世袭居住和生活的场所。旗人喜爱栽花植树，房前屋后有花圃、菜园，比住房面积大好几倍。满城内还办有学校、书院，教满文、汉语。满城里的旗人，完全是一种独立生活方式，与汉民不相往来。

1911年辛亥革命，封建帝制被推翻。随着八旗子弟陆续外迁，宽窄巷子的满蒙文化逐渐消失，代之以中西文化交融。西方的《圣经》说，下地狱的人多，道路宽宽的；上天堂的人少，道路窄窄的。于是，有人以此为依据，将原来的“兴仁胡同头条”、“兴仁胡同二条”分别改名为宽巷子、窄巷子。更有一位留洋归来的成都人，在宽巷子买下了一座八旗子弟的宅院，将本与街道平行的大门改为正南正北方向，同宽巷子成45度夹角；就连石匾上的宅名“恺庐”二字，也抛弃汉字认读传统，按照西文方式，从左向右排列。这说明成都早在20世纪初年就开始汉字认读形式的改革，比新中国文字改革要早半个世纪。

宽窄巷子经过近百年的风雨浸蚀，除了勉强修复的几家四合院以外，几乎看不到满蒙文化的踪迹了。据四川满蒙学会统计，如今生活在成都的满蒙后裔不下5000人，居住在宽窄巷子的，除了“恺庐”的主人达木尔·羊角之外，再也找不到第二个满蒙人了。宽窄巷子重新开街之后，满族后裔关升春在一个酒吧里举办“满文书法艺术展览”，最后还是没有找到落脚之地。不过，经过“修复”的宽窄巷子，除了部分改动较大的街区外，其余部分，基本上保留了由西北向东南倾斜的格局，也可说是为宽窄巷子留住了道根，体现了老成都的神韵。

而最能表现中国文化根柢和神韵的，能给人以艺术启迪的，非张采芹故居莫属。张采芹故居在宽巷子西段35号，门楣上方悬挂着“思贤庐”匾额。这是当今宽窄巷子最大方最靓丽的一块金字招牌。大门左边的“张采芹故居”刻石以及掩映在竹从中的《张采芹故居赋》（如图）都是在张采芹的入室弟子张礼先女士的张罗下完成的，最先到此瞻仰的是时已97岁高龄的四川省人民政府参事金振声老先生，继后来此探问、采访、瞻仰、照相留念者，更不计其数，着实为宽窄巷子增添子不少光彩。

张采芹（1901-1984），原籍四川江津县，1925年从上海美术专科学校毕业后回川，任成都高师、成都师范大学、四川大学等大专院校美术系教授，并创办四川女子美术学校，任教务长，一生致力于中国画的研习与传授。中国画最讲究神韵，即所谓“意存笔先，画尽意在，所以神气也。”（张彦远：《历代名画记》卷一）神为“精神”，气为“气韵”。中国的文化精神，不离现象以言本体；中国的绘画，不离自然以言气韵。张采芹在我国传统花鸟画方面造诣极深，所画墨竹，老干新枝，心到笔随，晴雨风月，不拘一格，各极其妙，不仅状竹之貌，而且摄竹之神，虚心劲节，寄意无穷，技近于“道”，非可言传。早在20世纪30年代即由上海金城美术工艺出版社出版了《采芹画集》、《采芹近墨》。张采芹于1934年移居宽巷子，1940年秋天，他在这里创作并举办《采芹画展》，以清新的“千竿”墨竹，使沉醉于花鸟之风中的成都画界为之震动。

新中国成立后，张采芹的画作先后参加四川省文化局举办的“四人画展”和中国美术家协会四川分会举办的“四人画展”，均获好评。他的画作还多次参加全国性展览并被推荐到国内外报刊发表，声名远播。1954年，文化部收购他的墨竹画送往日本展览。1979年，国务院总理赵紫阳出访英国，将他的《墨竹图》作为国礼，赠送给英国女皇伊丽莎白二世，现陈列于英国皇家博物馆。1981年，瑞典国王及皇后来华访问，通过外交部特约请他作《朱藤双燕图》，带回国内珍藏。

画如其人。自古以来，凡是有成就的中国画画家，总是首先注重自身道德修养。晋人宗炳《明佛论》中说：“若老子与庄周之道，松乔列真之术，信可以洗心养身。”道家认为德美才是真正的美，正如庄子所说：“德将为汝美”，“天地有大美而不言”（《庄子·知北游》）。张采芹正是以这种“大美不言”的高尚品格，去凝聚、团结四川美术界。成都原有“蜀艺社”、“蓉社”、“成都美协”三个美术团体，张采芹是其中重要成员。他经过积极努力，促成三个团体合并成立“四川省美术协会”。张采芹当选为四川省美协常务理事，担任“总务”一职，人称四川美协的“大总管”。张采芹居住达10年之久的宽巷子，一直是美术界高手云集之地，傅抱石、徐悲鸿、吴作人、张善子、张大千等等艺坛大家，无一不是他的座上宾。抗日战争爆发后，沦陷区的大批艺术人才撤退到大后方，四川成了全国文化艺术中心。张采芹在自身经济来源并不丰厚的情况下，为来自全国各地的艺术家安排生活，筹划展览，运用美术宣传全民抗战，弘扬民族精神，为四川乃至全国美术事业的繁荣与发展，作了极大贡献。而在中华人民共和国成立之后，他将自己在战乱中“冒着敌人的炮火”保存下来的一大批珍贵画卷如数奉献给国家，体现了他那“退其身而身先，外其身而身存，以其无私，故能成其弘”（《道德经》第七章）的人格魅力。

张采芹是巴蜀画派的领军人物之一，享有画坛“三张”（张善子、张大千、张采芹）之一的美誉。他与著名画家张大千过从甚密，结成笔墨之交，深得大千感佩。身在台北的张大千，于生命最后阶段创作《海棠春睡图》，弥留之际嘱其女将此画转赠给张采芹先生作为永久的纪念。张大千在这幅画上题款写道：“七十一年壬戌四月写呈采芹道兄赠留，老病缠身，眼昏手掣，不足辱教，聊以为念耳。大千弟爰，八十有四岁，台北外双溪摩耶精舍。”张大千对张采芹的思念之情，溢于言表。

张大千先生的情思与魂魄伴随着《海棠春睡图》回归，与张采芹的“墨竹”神韵交相辉映，折射到今天的宽窄巷子。这里没有留下张采芹的遗作或遗物，当年的建筑物也早已拆毁重建。但人们仍留连忘返，去探寻张采芹的艺术精神，怀念张采芹的人格风采。

作者：四川省老庄学会（成都）副会长