史一帆等

毛泽东赠诗词手迹答谢蒙哥马利

史一帆

1961年9月23日，晚上6点半，毛泽东在武汉东湖会见英国陆军元帅蒙哥马利并邀请他共进晚餐。晚餐后，蒙哥马利见毛泽东抽起香烟来，就送给毛泽东一盒英国“三五”牌香烟。之后，蒙哥马利向毛泽东提了许多问题，其中包括：1949年建国时，毛泽东主要考虑的是哪些头痛的问题，现在考虑的又是哪些问题，对解放以后的中国怎么看，“枪杆子里出政权”现在是否还适用，社会主义和共产主义有何区别等等。

毛泽东对这些问题逐一做了回答，谈到晚上9点30分左右，蒙哥马利觉得有点疲倦，就对毛泽东说：“我想主席一定很忙，还有别的事情要做，我能否明晚再来谈谈?”毛泽东犹豫了一下，然后说：“明晚我要到别处去了。”两人的谈话就这样结束，互相道别。

没有想到，第二天(即9月24日)毛泽东突然改变了计划，决定当日下午再同蒙哥马利谈一次，并再次邀请他共进晚餐，这使蒙哥马利喜出望外。

这次追加的谈话是从24日下午2点30分开始的。当毛泽东了解到蒙哥马利参观中国一家医院时，曾对医生说：“你们的中医中药很神奇，应该发明一种药，让你们的毛主席长生不老。”毛泽东对蒙哥马利说：“什么长生不老，秦始皇都没有找到。我若见马克思了，中国照样转，地球照样转……”

蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”

毛泽东接着说：“元帅是特别的人物，相信能活到100岁再去见上帝。我不能。我现在只有一个5年计划，到73岁去见上帝。”毛泽东点燃一支烟，边吸边说：“中国有句俗话，七十三，八十四，阎王不请自己去。”他又补充道：“我们说的阎王，就是你们的上帝。”

这次谈话，从下午2点30分一直到下午5点，之后，毛泽东邀蒙哥马利乘船看他在长江游泳。毛泽东那天游了近一个小时，之后，毛泽东把蒙哥马利送到汉口胜利饭店，两人又谈了近一个小时。分别时，毛泽东把事先写好署名的《水调歌头·游泳》：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。今日得宽馀，子在川上El,逝者如斯夫!风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”这首词的上阕手迹，赠送给蒙哥马利元帅，作为对那盒“三五”牌香烟的答谢。

蒙哥马利没有想到，自己的一盒“三五”牌香烟居然能换来一幅毛泽东珍贵的诗词墨迹……

摘自《告诉你一个诗人的毛泽东》

周恩来、邓颖超合用一个骨灰盒

王东溟

周总理病重后期，我们仍然抱着他能病愈出院的一丝希望，谁也没有提出后事的准备。对总理1976年1月8日病故，我们仍感突然。

遗体送去北京医院的当天，就要我们把衣服送去。我们去问大姐，她明确告诉我们，不做新衣服，要选他平时最喜欢穿的，现有最好的衣服。我们选了总理冬天穿的灰色凡拉绒中山装，这一套较好，虽说旧些，可没补补丁；一件布衬衣，这是一件比较好的衬衣，也已穿过多年，不过没有换领子和袖子；一条布衬裤。邓大姐看后，含着眼泪对我们说：“这是恩来的作风，你们最了解他，平时为他添一件衣服都很困难。他死后，咱们还是要尊重他，不为他而浪费人民的钱。新的旧的都一样，都会一把火烧掉，你们会理解吧。”

我和张树迎受邓大姐之托，与治丧办公室的同志一道，去八宝山选购骨灰盒。八宝山的同志拿出他们已有的两种。我们选定了其中花纹较好的一种，而这一种的价格不是最高的。经过细致检查，发现有一处损伤，他们又拿来同样的一个。这一个盒盖不太好开，再要第三个，他们说没有了。经与治丧办的同志协商，就选定了这第二个。

邓大姐把骨灰盒的好与不好看得很轻，她说：“装一下骨灰，没必要那么讲究。”她还说：“恩来用完后，把盒子拿回家来，保存着，等我死后，也用这个骨灰盒。”总理用的这个骨灰盒，一直保存在邓大姐那里，工作人员定期擦擦、晾晾。这期间，大姐几次讲，她死后就用这个骨灰盒，不要再买新的，不要浪费国家的钱。

有一次她对赵炜和我说，她用完以后，我们还可以用。我们说，等您哪一天用完了，就会收藏起来，我们哪个人也没资格用。大姐风趣地说：“我死了，就管不着了。”

今天这个曾装过周恩来、邓颖超两人骨灰的骨灰盒，已由天津文物局收藏，陈列在周恩来邓颖超纪念馆。

摘自《书报刊》