黑 凝

在我的家乡濑水河滩，有一种听起来令人惊悚的职业，那就是乡间收殓师。我爹海根就是一辈子从事这一职业的人。

虽尊为师，但这个职业在我家乡三百六十行的行谱中却无从查寻。换句话说，家乡人从没把收殓师当作正当行业，家乡妇孺老幼也不称从事这一行当的人为收殓师，而是隔着几条村街直呼阿爹抬棺材佬，阿爹倒是爽爽地应了，可大姐水英却臊红着脸，一头扎进濑水滩涂的芦苇荡深处，

小时候，我倒以阿爹这一特殊职业而沾沾自喜。你想谁家不死人，就连平日在村子里欺男霸女、牛气冲天的村长，他娘死后，不也要跪在我爹面前央求着帮忙收尸入殓。这番今四邻惊羡的特殊礼遇，恐怕也只有我爹才能享受得到。其实，阿爹所做的无非是邀上八个抬棺材的青壮年，给死者简单整整容，擦个身子洗个澡，穿上寿衣，再盖上遮脸的黄裱纸。遇有主人家客气，硬要塞三五块钱，阿爹也不客气，他会从他的高背篮子里取出那支磨得光溜溜的褐色的埙，在夜黑人静时，一个人摸到死者的新坟上，给死者吹上曲凄凄的终寿曲。更多的时候，乡间没有死人的日子，阿爹只是家乡潮湿泥泞田野上扛锹扶犁的普通农民。

年少时候，不谙世事的我，只要一听到村口有报丧的哭声。每一根神经都会突然亢奋起来。我会毫不犹豫地扔下一起玩耍的小伙伴。飞奔回家。隔着几条潮湿的老街还能听到阿爹沉闷的吼声：“蛋儿，蛋儿。格细赤佬，死哪哒疯去了。”听到我的回音，他会说：“赶紧了，去东厢间兔子笼上取扎芝麻秆，跟爹去河对岸的谢家垛，谢家垛的老秀才昨晚走了，”待我一路奔跑取了爹早先备在猪圈兔子笼上的芝麻秆，赶到村后的濑渡口时，爹和他召集的八个抬棺材佬早候在了渡口。

船过濑水渡，半晌没听见主家炸炮相迎的动静，领班的阿爹因为主家的失礼而脸面扫地，他会在渡口踩着脚，大动肝火，喝叱着被他邀来参与收殓的后生：“二杆子，干椤着干啥?老秀才的后代没有礼教，咱不能没有规矩，炸芝麻秆。乡间收殓师不到村口就炸芝麻秆有点鄙视主人家的意味，

按家乡的风俗，收殓师进村，丧家的孝子孝孙要披麻戴孝，炸着响炮。远远跪在村口相迎，不然子孙会被乡人视作不孝。而收殓师则会在村口点燃芝麻秆，领头的高喊着：“芝麻开花节节高，炸得芝秆噼噼响。”其他人会跟着吼：“子子孙孙代代旺。”走到丧家门口，领头的收殓师再用燃烧的芝麻秆点燃从死者床铺上落下的蚊帐。这个细节有点类似戏曲中剧终落幕。

小的时候，我的胆子忒大。阿爹在给死者整容时，我通常会立在一边给他当着助手。阿爹给死者挖耳屎，我会递上挖耳勺；阿爹给死者剃须髭，我会递上剃须刀：阿爹给死者理发，我会递上推子……一闪一扑昏暗迷离的烛光下，阿爹在认真细心地为死者做着入殓前的每一道整容工序，遇有年轻女子去世，阿爹还要用手指挑些随身带来的朱红印泥，均匀地涂抹在死去女子的唇间。阿爹说：“这女子命薄，该让她体体面面地走向天堂。”阿爹说的是邻村的翠红。据大人们说，翠红生前跟邻村一个有妇之夫在村后的水杉林里做见不得人的事，被巡逻的民兵速了正着。上世纪60年代，在一派艳阳天的家乡，发生这种伤风败俗的事，岂不捅破了老天。半年之后，翠红姑娘抚着已显山水的肚子，自觉无颜面对家乡父老，竞喝农药以终结两条生命向乡人谢罪，阿爹在帮翠红姑娘整容时，翠红姑娘的眼睛鼓鼓地睁着，怎么也抹不合。阿爹眼眶就湿润了，“这丫头心里不知多屈呢。阿爹自言自语。

我少时之所以这般殷勤地做着爹的跟屁虫，更多的原因是为能吃顿饱饭。那年月，我的祖国还处在大饥荒时代，而我的乡俗里，死人是件非常隆重的事。主人家再穷，子孙再不孝，唯有办理丧事上，都会打肿了脸充胖子，做得体体面面，办得风风光光。死者家属则会更加热情款待收殓师，在死者入殓前的三五日，好吃好喝，路远的还得管住。临走，客气的主家还会给领头的收殓师塞上一荷叶包猪头肉一类的荤菜，或者面包、粽子、馒头一类的稀罕食物，

而我大姐水英却没出息，一个二十出头的大姑娘，整日里愁眉不展，还隔三差五找些托词，躲在闺房不参加生产队劳动。爹急娘更急，只有我大婶婶能猜透大姐心事，她诡秘地对娘说，女孩子家大了。怕是不想在娘家呆下去了，这一说娘更着急，娘又如何不理解自己女儿心思，她一年前就托濑水河滩最有名的媒婆张铁嘴为大姐相过十几个对象，有一位还在县城的供销社当售货员。可不知何故谈一个崩一个，家里人都认为大姐眼界高，相不中别人。可究竟原因大姐不说，谁也不知道。后来媒婆张铁嘴给大姐相了位四个兜的军官，鸿书来往，半年多接触，双方都觉满意。一日，军官从部队请了假，捎了彩礼，专门来我家向大姐求婚。这等好事把我爹娘高兴得喜极而泣，杀鸡宰鸭准备款待军官准女婿。也巧，正碰上村上的欢喜婆婆过世，报丧的哭到门上，这可难坏了阿爹，不去吧大热的天死人熬不了一天就会发臭，去吧这边的准女婿如何交待。用一句时髦话说，当时阿爹的思想是经过了激烈的斗争的，最后还是职业道德占了上风。至于我大姐的婚事自然是吹了灯，想想也是。堂堂一个军官岂能容忍自己的老丈人是乡村收殓师。

而我和阿爹第一次矛盾冲突是我高中毕业后，那时我早就厌烦了阿爹的收殓师生活，原本我是想着通过复读准备来年考上大学，能跳出农门，没想阿爹却早帮我设计好了我的人生，他之所以这般不厌其烦地教授了我全部乡间收殓师的门道，原来是想我继续他的衣钵。真是天犬的笑话，我一个高中生，在当时我的家乡田野上也算个知识分子了，岂能干收殓师这活。我不干，阿爹就断了我上学的所有资助。一气之下，我跑到远在南昌的大叔建筑工地上做了名建筑工人。后来的日子，常常突然想起阿爹那双侍弄过无数死人的手，心里面就有了难以言语的滋味。于是，我也加入了大姐的行列，一次又一次地劝说阿爹放弃这一行业。每回阿爹嘴上是答应了，可一听到村口报丧的哭声，他一准会背上高背篮子，揣上那支埙，头也不回地跟着报丧的主人家走出了村口，听烦了我们的劝说，阿爹就吼：“人死了总不能烂在家，总得有人收拾吧。”阿爹本来就犟，接下来谁还自讨没趣劝他，没准会遭一顿恶骂。