薛 芳

一条街，路不长，沿马路稀稀落落地开着几爿店，修车的铺有两家、一家开店的是个年纪约50多岁的男人，另一家是男人30多岁的夫妻店。

50多岁的那个男人是本地人，总是穿着一件蓝大褂子，吸着烟，修车的时候也叼着，没生意的时候就到房里看电视；夫妻店的呢。男的经常忙碌着修车，女的就在屋里玩着电脑，空的时候那个男的就站在女的边上看她玩，要不会摆象棋邀隔壁的杀上一盘，

碰到有人推着自行车，夫妻店的男的就会招呼：“怎么了?修车?”然后，帮你把车曼好。轮胎补好了，顺便帮你紧紧刹车、看看鸡皮管，不太好的话就换一个。不收钱；如果是打气。也不收钱。有时他手上有活，我就到边上那象。那男的可没那么好说话，坏哪修哪。一手交钱一手交货，甚至紧个刹丝都要收我1元钱。后来呀，我就不高兴去那个男的那了，哪怕夫妻店再忙，我都，等着。他店门口总有几辆待修的自行李停着，不急的人就坐在他放在门口的破椅子上，一搭一句的聊着，

他是金坛乡下的，姐姐嫁给常州人，他就跟着姐姐了。以前在武进那边，租了个小门面。摆上几支打气筒，塑料盆里装着井水，支着个小马扎，开始了修自行车的行当。慢慢转移到这里，小孩子也从乡下学校转到这边的蓝天小学，成绩一般，也不调皮。老婆是一个村的，跟着来，做做家务，抓抓纸牌。家里的吃用开销全靠他一点一点“修”出来的。

渐渐地，他除了修自行车，还修起了摩托车、电动车，常见他捧着本《摩托车维修手册》。……