陆克寒

“那天晚上一开始你为什么不理我?你独个闷头朝前走，你为什么不理我?”陈丽精赤条条的罩在我顶上，朝我发问。

天色朦胧，光影模糊。像清晨又仿佛是黄昏。我看见一，片被单从陈丽后背无声滑落，就像一次轻巧的塌方，她的眼睛烁烁放亮，胸脯泛出一片光泽，瓷片一样温润。我噘起嘴唇朝她的乳房移去。她伸手抵住我前额，打断我的动作：“先回答问题！”

“哪天晚上?”我含糊而问。

“就是那天!你自己知道。”

她一往情深等着答案。我突然张开双臂，圈住她的腰，把她揿在自己身上，用她的乳房塞住我的嘴。她起先还硬劲挣扎，后来身子扭动起来，就像一条蛇在水里游……

我当然知道是哪天晚上。那天夜晚我和她一起去精神病院探望梁志，我们踩着歪歪扭扭的石头台阶爬上N师大西山，一前一后，隔开一段暖昧距离，就像黄昏出行的两只小兽，懵懂而迟钝。“西山”之名大而不当。它不过就是一座小岗丘，杂树野草依势疯长，春绿秋黄，容颜大起大落，岗顶则随意站立几棵翠柏，高矮相仿，胖瘦类同，四季一色，赛如一窠兄弟姐妹。晚风吹过，所有树梢一致摇摆，懒洋洋悠晃悠晃，整个西山也慢慢跟着一起晃悠起来。

“你说，他，怎么得病?”

陈丽问我。20年前的声音，嫩得发抖，仿佛一株纤苗在霜天雪地里探头露尖，瑟瑟索索。你绝难料想这稚嫩嗓音在我们婚后竟一路茁壮成长，就像红色政权不断发展壮大，越长越高越长越尖，突破主人瘦弱肉身束缚，性烈出火，遍地燎原，陈丽就在飞速发育中，彻底完成从羞怯少女到泼辣主妇的飞跃质变。三年时间我们吵吵闹闹，甩甩打打。又敲又砸。婚姻害上羊癫疯，抽筋昏厥，反复发作，愈演愈烈，到末了唯有散伙。各奔前程。在甩打吵闹暂停的间隙，急风暴雨片刻停顿，我俩气喘吁吁互相侧目怒视，恨不得把对方一口生吞活咽下去——这时候，我总是不由自主怀念从前陈丽她怯生生的颤音。

但那个遥远傍晚我确实没搭理她的问题。她的声音叫我动心但我硬是不搭理她。你为什么不理我?那天一开始你为什么不理我?你一路在前头赶为什么不理我?从恋爱到婚后，老长一段时期她一直穷追不舍：你故意把我撇在后头究竟是什么意思?她像办案的刑事警察偏要打破砂锅查到底，眼神时而温柔，时而怨怒，时而狡黠得深不可测。我要么顽强沉默，拒不交代，要么支支吾吾，含糊其辞，再不然就腾挪闪躲，环顾左右而言它——总之就是不接她的茬。她后来终于放弃追究，不再审查，我想她大概自己心里鼓捣出什么结论了，要不就是在连篇累牍的吵闹中她最终筋疲力尽，就把当初耿耿于怀的要害问题弄丢啦。

她长久不予追查，我自己反倒憋不住了。某次暴风骤雨过后，我余恨难削，就贴住她耳朵根压低声音悄悄告诉她：“我当初不理你，只是因为——你的问题无比愚蠢，就跟你本人一样!”

她一下子愣住。棍子似的呆竖在原地。我转身扬长而去，出门一段路听见身后哐啷啷一片脆响，我就知道她又一次把满桌碗盆掀翻在地，并且还狠狠地踢了几脚。

我得意而悲伤。其实我告诉她的还不是全部。有些最隐秘的东西你说不出口也不能说出口，非得靠对方自己去探究和领悟。西山是师大最诡秘的处所，传说它茂盛的草丛里有几只狐狸安着巢，组成一座自然村落，众村民勤劳而狡诈，日出而息日落而作，一切归公猎物分摊，过着原始共产主义的和谐生活。传说西山顶某棵柏树上，曾有一位女教师挂绳上吊，自杀身亡，是音乐系教声乐的，国色天香，沉鱼落雁，那棵树受到牵连就地被砍，风雨之夜总有哀怨歌声在西山通宵徘徊，地地道道的西洋美声唱法，所有草木悄然无声竖着耳朵听。

你站在西山顶柏树下朝南看，对面耸出另一岗丘——是南山。西山浑圆，南山尖削。西山像馒头，南山似竹笋。西山顶上几棵树，南山拱起一栋楼，一栋西式洋楼，就是N市精神病院，梁志暂时蹲身的地方，与师大一墙之隔。20年前那个傍晚，它通身浸泡在落日夕照里，顶部飞腾出一片火红祥云。我朝它瞥一眼，就从西山顶往下走。

我听见自己脚步“嚓嚓嚓”地响，陈丽在后头“嗒嗒嗒嗒”地追。但我总不让她追上。我以沉默的伎俩，把我俩的间距固定下来：大概有两丈远。

暮色从山脚飘浮上升，与我们擦肩而过，继续趟山坡、攀草木，朝上爬。校园里有灯开了眼，半闭半张，橙黄似桔，古典屋宇的飞檐翘脊停落在苍茫树丛里，宛如某类遥远物种的孤独遗嘱，茫然若失。顺着一条细石子路，我们穿越小树林——后来我们无数次漫步其中，随意闪入一棵树后，走进林间深处，我们的身影融入树影之间，就像一棵树影隐蔽在无数树影里，你无法分辨。我们依偎成一棵树，柔弱的陈丽。温顺而恬静的陈丽，她仰脸望着我。星月融入林中，月白星亮，月色如水，月光流淌，我看见陈丽她的眼睛里有星星闪烁、有月光在歌唱，我吻她的眼睛，就吻到了她眼睛里的星星和月亮……这是上世纪80年代的校园爱情风景，我和陈丽就是其中两个浪漫主角。

“快走!晚了医院要关门!”

我催促她，同时瞥见她愠怒地瞟我一眼。

梁志他是前天上午送进去的。有三位穿白大褂的到宿舍来接他。他仔仔细细收拾自己的衣物和用具，轻手轻脚，一件一件弄妥贴，小心放进他那只旧藤条箱。他不慌不忙，神清气定，他的同舍说，他们全体室友，前来送行的有系党总支书记、团委书记、班主任、辅导员，还有那三位白大褂，全围着他，无人催促，都注视他慢条斯理的动作，耐心等待。末了，他盖上箱子，啪嗒一记搭上扣，抬起头环顾一番，目光凝重却沉静，说声：“好了，走吧。”

临到门口，突然又顿住，从裤袋里摸出一叠饭菜票，返身放进他自己抽屉里。这个，暂时不用。他说着，走在前头，接他的和送他的都跟随着他，像是他的一班随从。他们神色古怪地行走在N师大古色古香的校园里，有些人驻足观望，有些人窃窃私语，眼神诡秘。梁志他目不转睛。高视阔步，像一位返乡的阔少爷走过世代相传的家族地界，像一名英雄人物胸怀壮志外出从事革命工作，他的同舍告诉我：他就这样走向精神病院。

我引燃自己／一支瘦弱的火苗／注定要引爆天空／／这是梁志诗集扉页上的题诗。诗集就叫《火苗》，是他自己刻写、油印的。他是上世纪80年代无数校园诗人里的一位，他们的命运后来各各不同，他选择了割腕自杀。1988年9月的某个中午，他站在食堂门口散发他的油印诗集，见人就给，起先谦恭而羞涩，轻声细语喃喃说：“请指教!”、“请指教!”，后来小声自吟：“我引燃自己／一支瘦弱的火苗，注定要引爆天空”。他的面iL胀得绯红就像炒熟的虾皮，到最后哗啦一下，他将手头所有诗集全抛撒出去。它们没有引爆天空而是哗哗下坠，就像狂风里的枯枝败叶，就像大革命时期的街头传单，有些被中途接住，有些掉落在地。梁志他鄙夷地扫视一眼四周，转身离去，一面高声朗诵着自己的诗篇，就像视死如归的革命者。

我目睹了诗人梁志散发诗集的场景，却没能看见他纵火焚衣那一幕——那是他在自己宿舍里的壮举，我不在现场。我手抓饭盆，从教室直奔食堂，正好碰见梁志将油印诗

集抛撒而出那一动作。他奋力一抡，身体跟着来了个360度旋转，正好就停回到起点的方位上，整个动作熟练而灵巧，一气呵成——我一眼就看出这动作：是家乡青周人在前湖撒网捕鱼的规矩把式，上代传下世，一脉相承，源远流长，是青周渔猎文化的有机组成部分，他和我自小耳濡目染，站在船头由大人调教，翻来覆去操习演练，早就熟而生巧。他比我做得更地道。梁志他用青周撒网捕鱼的架势，在都市校园里抛撒他的油印诗集，他没有发现我就在现场——或许是看见了，但他不屑注意我。

我目送他傲然挺直的身影义无返顾地远去，才从地上捡起一份诗集，它已挨了一记脚踏，封面留下一块完整鞋泥印：四周线条呈优美弧形，中间则是横排的细密波浪纹，前端削尖，后跟小巧形同半块橡皮——是只女鞋无疑!我翻开诗集，就见了扉页上那三行题诗：“我引燃自己，一支瘦弱的火苗，注定要引爆天空”。陈丽也看见了梁志的诗集，是从她同舍手里得到的。梁志，他诗写得真好!真有才!她在食堂里碰到我，忍不住低声称赞。她没看见梁志在食堂门口抛撒诗集的青周式动作。更不可能目睹他在宿舍里点火焚衣的壮举。后来我们听说他被送进精神病院，陈丽惊愕得半天才回过神来，哆哆嗦嗦地问：“他，家里，晓得吗?”

“我不晓得。”

他家里只剩他母亲一人，双目失明，是个瞎子。晴朗的冬天。老人总是坐在自家门口晒太阳，身边总是蹲坐着小黑，一条一声不吭的狗，黑背白肚，小板凳高。它老是长不大，越长越自卑，一有人来，扭头就朝屋里躲，钻进床底下。

我们是青周的三只麻雀，从前湖的灌木丛里飞进N城。一只麻雀进了精神病院，另外两只去探望。我和陈丽一前一后走出校门，马路上路灯亮了，城市长出五花八门的影子来，我和陈丽也像影子一样，飘行在城市街边。我对她说：“我到对面，买点水果，你等我。”

我的声音在20年前那个夜晚飘荡。我听见它离开我自己，独个在遥远的都市流浪，我再也捉它不住。我同时看见陈丽站在宁海路路边，站在20年前那个夜晚里，她朝我点点头，脸色苍白。面无表情。

站在商场门口，越过购物人群我就看见那个叫小菊的营业员正低头忙碌着，她的两条短辫垂下来，她的脑袋稍微侧向一边，她修长的颈脖裸露在日光灯下，白皙而温润。她叫小菊，别的营业员这样喊她，我碰巧听见，偷偷记住了。

曾经，在一场急风暴雨的吵骂之后，我一字一顿地对陈丽说：“其实，你，不是我，最初爱的。”

“你也一样!”她迅速回对。

“我知道，你爱的是梁志，一个神经病，现在自杀了。”

她的目光里爆出血与火一样的东西，渐渐地，起了雾。潮湿了。她别过头去，两颗眼泪掉下来。

我转身离开。出门就是城市的夜晚，是另一个城市，另一个夜晚。那个叫小菊的营业员，她肯定不知道自己竟成为世上某对夫妻的口角内容；就像梁志，他挥刀自尽时，绝对不晓得自己还会顽强地活在我和陈丽之间，并且能够永垂不朽，倒是我和陈丽的世俗婚姻早已名存实亡，幸福美满不过是演给别人看的舞台造型，

那个叫小菊的女孩，她自己一点都不晓得：曾经有个师大男生偷偷爱慕她，天天来商场转一圈，躲在某个阴暗的角落里，借购物顾客作掩护，他心怀鬼胎呆望她。那个桂花初开的遥远夜晚。他径直走到她柜台前。

“称两斤桔子。”我听见自己说。

她递过一只纸袋，牛皮纸的，很硬刮。你自己挑吧。她的声音轻柔似风，

我感觉她的目光照临在我手上。我的手就有些犹豫。你要挑有点软的，她说，稍微软点的就是熟的。她帮我挑，白皙如玉的手，被一片橙黄桔子映衬。手指瘦长而光洁，像雕削出来的。我的手就发呆了，停止动作。后来干脆缩回我自己的裤兜。差不多了，她说着，提起纸袋去称。

接找零的时候，我的手跟她的手不小心碰了一下，我们的目光瞬间对接，又都慌忙避开。就在我要转身离开的当口，她问：“是师大学生吗?”

她的眼神里有恬静的微笑。我点点头，机械地说了声再见。我忽然心里发窘，就竭力镇静，努力使自己的步伐从容不迫。

将近商场门口，我听见身后有声音：哎，哎。回过头，只见她捧着那纸袋桔子追过来。

“你把你买的东西拉下啦!”她一脸笑意，眼神欢快得在跳跃。她熟练地把纸袋口折好，递来，眼睛看着我，还在笑。我注意到商场里许多目光凝聚过来，落在我们身上，我和她就像舞台上两个主角，被追光灯击中。我慌乱接过纸袋，慌乱出了商场。我记忆中她站在原地，站在20年前那个夜晚，就在我生命之流的一处拐弯口，她看着我慌乱的背影匆匆离去……

陈丽她当然不知道那个夜晚这一插曲。我隔街看见她站在校门旁一棵树下。高大的梧桐树，是上个朝代的遗物，那个政权狼狈逃走，梧桐树留了下来，枝繁叶茂，娇小的陈丽就像它意外掉落的一根枝桠。惊魂未定，胆怯地依偎着它粗壮的树干。她也看见我了。我朝她挥挥手，示意她沿宁海路往前走。她在路西，我在路东，我们隔着一街车潮人流，去精神病院探望梁志，

有一回我出差到N市，在某种似曾相识的情景里，我信由自己的脚走到宁海路商场。它的店面装修一新，霓虹灿烂，店堂重新布设，轩昂而敞亮，每一物件都熠熠放光。我寻不着那个名叫小菊的姑娘，墙上营业员相片里也没有她。我寻找她的那个夜晚，所有事物均在发亮，唯有她隐匿在岁月深处，不见踪影，

假如那个夜晚，没有后来的事，假如那个夜晚之后，我大胆去见她，有许多后来的经历，是否可以省略和改变?陈丽跟我分手后，飘洋过海，去了澳洲。梁志割腕自杀，就在他迎娶新娘的前一天，他的鲜血染红了自己的婚床和新房。我行走在故地的街道上，迷失在它金碧辉煌的深夜里。我是上世纪80年代的孤儿，在别人的世界里大步流浪。

我们在一次老同学聚会的酒席上，得知梁志自杀身亡。消息是由老卞带来的，他高中毕业后学做木匠，走户串村，风里来雨里去，一路成长为建筑包工头，腰眼里别一把“九五砖”大哥大，满中国转悠，寻找造房子的机会。半年前某个暴风雪之夜，他跌跌冲冲撞到青海一个名叫都兰的县城，找着都兰中学——梁志大学毕业后闷声不响收起行装就去了那里，再没回过青周。我们毕业前一年的冬天，有个早起的青周人发现梁志他母亲起得更早。已经端坐在屋前静候太阳出世。跟她打招呼她不应答，丑狗小黑蹲坐在她脚边，有人来竟不回避。情况异常，来人起疑，凑近一看，大吃一惊：人和狗都已僵硬，狗尾巴翘成一杆光枝，努力挺拔着。梁志他母亲一脸安详，笑眯眯对着冬日清晨，有口水从右嘴角淌下来，结成一条冰线。

包工头老卞没能见到同学梁志，梁志半年前死了，就在他婚日前夜，他仰躺在自己婚床上，割腕自尽。老卞走南闯北遍历江湖，跑过数不清的码头，遇见过无数奇人怪事，他还是被老同学惊世骇俗的结局震懵了，立在都兰县中传达室门口，僵成一段树根，老半天才还过魂来，哆哆嗦嗦从大衣袋里掏出一瓶“剑南春”——那是他一路携带而来的，准备当晚跟梁志开怀畅饮的，一醉方休。老卞说那门卫头上扣着一顶棉帽活像《智取威虎山》里的小炉匠，他见了好酒眼

睛就像大灯泡里灌进了电。那晚，门卫和老卞就着小半碗油炸花生米干掉那瓶剑南春，两个人喷着酒气唠唠叨叨叙说了梁志在世的许多往事。到最后都一把眼泪一把鼻涕，为亡灵哭泣。唏嘘不已，伤心不止。

梁志的血从他新床上挂下来，满地铺开来，四面八方淌，淌着淌着就冻住了。结成血块，他就要过门的对象是个维吾尔姑娘，高山上的一朵雪莲花——老卞在酒席上对我们大家说，他提议老同学们为梁志英年早逝洒一杯酒。我们全体响应，遵照他的模样，将杯中酒泼在地上。泼掉之后再重新斟满，悼念仪式一结束我们就开怀畅饮，喝了个天昏地黑。

你们知道吗你们哪、哪个知道你们肯定没、没人猜得到。大家分手时，老卞手抓“九五砖”大哥大，跌跌冲冲下台阶，走向出租车，他笨重地回过身指着我们说。粱志他死、死前在床上排、排了一排桔子，只只有小碗、碗大，统共有16只，你们知道吗你、你们绝对猜不到。他舌头肿大口齿含糊。只只桔、桔子上都写、写着名，一、一个人的，就一个、个人，你们、们绝对猜、猜不到是谁、谁的……

他好不容易钻进车去，杂乱无章地挥挥手里的大哥大，走了。

那个夏天，我和陈丽像两粒蚂蚁在热蒸笼上爬，有点晕头转向，连吵架的力气也没了，相互之间懒得搭理。老卞离去后，我和她谁也没提梁志的事。我们一直小心回避着所有关于梁志的话题，用坚硬的沉默忘却它，竭力卫护那层薄薄的窗户纸，不使它破口、撕裂。

就这样坚韧而疲惫的捱着。夏天将尽，夜间听暗角里的虫唱，长长短短，有几分秋意。某个清晨，我和陈丽依旧在同一张床上按时醒来。她仰躺着，一动不动，我眼睛余光看见她眼睛张大，呆望屋顶。屋顶由水泥桁条、竹橼和瓦片搭成人字结构，是上好的窝棚，房子从前是学校废弃的仓库，临时修补充作青年教工宿舍。天色逐渐透亮，树枝在窗玻璃上摇动，茫然而无聊，我听见陈丽在我身边仰面朝屋顶说：

“这样的日子，我不想过，我们离婚吧。”

她的声音像玻璃窗上太阳光一样清晰，我瞥见一颗珠粒蓦然一闪从她眼角滚落下来，“吧嗒”掉在竹席上——是一枚眼泪，

我已经许久没看见陈丽哭了。我第一次见她流泪。就在同去探望梁志的那个遥远夜晚。N市精神病院大门朝向广州路，门紧闭，铁锈色，斑斑驳驳，陈旧而残败，上方挂一只灯泡，光线荒凉。苍老得犹同前朝遗物，大门左侧的门房倒是灯火通明。光照逼射出来。

许久以来，我一直想念N市精神病院门房里那一片肉香，那片肉香有某种醉人身心的劲道，它一直在我的记忆里飘荡。跟随我从一个城市蔓延到另一个城市。

我暗自咽下几口浓香，就和陈丽出了门房。

夕照收尽，精神病院小洋楼黯然失色，灰蒙蒙就像一只痴呆巨怪刚刚醒来，睡意朦胧，居高临下俯视繁华都市缤纷灯火，神情木然。几扇小窗户灯光昏黄，映出金属栅格，粗而硬，彻黑，窗口晃荡着一些头颅，轮廓分明，表情却模糊不清。

值班室就在洋楼大厅，门敞开，一男一女穿白大褂的隔桌对坐着，发现我和陈丽，一下子都收起说笑，表情顿时僵在雪亮的日光灯下，硬得像两块灰砖头。我从窗口递上会客表，女的接过，夹在一迭纸片最上面，她站起身，眼不看我们，手一挥像赶蚊子，示意我们跟她走。

我猜想她是护士。我和陈丽跟随她穿过值班室。

过道尽头闭着一扇铁门，护士掏出钥匙咔哒解开锁，哐当一记拉出铁门闩，斜着一侧肩头顶开门，一股饭菜味夹杂着一片嗡嗡隆隆人声就像一盆浑水扑面涌来，浓得呛人。44号梁志!护士当门挺立，高亢叫喝，压倒所有声响，我和陈丽缩在她后背，她高大魁梧的身躯几乎把整个门框都塞满了，只留下几条细狭缝隙。透过缝隙，我看见里面的人全扭头侧脑看过来，满面满脸的惊讶和恐惧。

“到！”

我一下子就听出是梁志的声音。

护士侧过身。放我们进去。我看见梁志朝我们走过来，一脸庄重，左手紧贴腰身，右手大幅摆动就像在青周前湖里奋力划船，身体因此向右倾侧——这是他的一贯走势。他仿佛一只单桨小木船划过来，我看到他中山装领口的风纪扣扣得服服帖帖，胸袋上插着一支笔，笔帽闪出金属的光芒来——我就一下子觉得自己正面对一位不苟言笑的党委书记。他向我伸出手，动作刚劲，一把捏住我的右手，握，并且，抖，同时，说——

“欢迎欢迎!曹庆同志。欢迎!欢迎!”

他身后跟来几人，就像秘书之类的随从，目光却全盯住我身边的陈丽。陈丽哆哆嗦嗦喊了声“梁志”，一只手楸紧我上衣后摆。梁志看她一眼，没有回应。我掉头望门口，见女护士双手别在背后，巍然屹立，蓦地，她甩出一条胳臂。食指竖直，点向梁志身后那几个：你们!你们!统统回自己饭桌!她小拇指上吊着钥匙串，钥匙抖射出几点黄铜寒光，犹如一串枪弹飞窜。那几位悻悻而退，留下我、梁志和陈丽三个，兀然立在饭厅里，一时不知所措。我把目光移开，看见对面墙上写有一排标语：团结紧张，严肃活泼。字迹鲜红。煞是醒目。

“你们，有什么快交代他。”女护士命令。

1989年冬天，农历腊月廿六，我和陈丽在家乡青周成婚。那是我们最风光的日子：我们是这个偏远小镇出产的稀有宝贝，念了大学又分在城里“吃国家饭”。羡煞邻居、乡亲!他们赶集似的在我和陈丽两家之间来来往往，大人们夸张地祝福，奢侈地道喜，毫不吝啬一遍遍赞美。小孩们都屁颠屁颠，撒欢，疯乐，婚庆喜气汇合岁末年味，成就了我和陈丽一辈子最盛大的庆典。

依照青周风俗，我将新娘陈丽背回家。两家相距不过两里，一个在青周街西头，一个位于镇东陈家村。我驮着娇小的陈丽走过青周百年老街，一路爆竹相随。人群簇拥。我脚踏青周街饱经沧桑的石板路，光溜的石板此时大放异彩，它们被新娘的大红袄映得红光焕发。陈丽头罩红头巾，头巾须穗一直撩弄着我颈脖，她贴近我耳根悄悄问：“吃力不?”

“没到婆家不说话，”我低声告诫她，“这是规矩!”

“就要!才不管!”爆竹跟红头巾一起掩护着她的撒娇。她喷香的呼吸呵进我耳道，她用牙齿衔住我耳根；衔了。又松开，舌头来舔。

“别闹!”

“就要！”

就这样，我在自己27岁生日那一天。遵照青周旧俗，把陈丽娶进了家。我们在故乡过蜜月。故乡沉浸于旧历新年的喜庆中。我和陈丽偎身在新婚甜蜜里，缱绻而缠绵。我们相依漫步在青周冬天的旷野上，走过前湖湖堤，看夕阳西沉，落照涸透湖水，3000亩湖面波光艳丽，芦花灿烂。白鹭翻飞，我们的幸福在乡村弥漫。

直到开学前一天，我们才不得不回到城里破陋的窠。一屋霉味，满室灰尘。我筋疲力尽，顾不得这些。搁下肩背手提的沉重行李，一头倒在床上，摊开手脚。陈丽关上门，坐到床沿，低下头，拨弄自己手指，一声不吭。我听见风从前前后后的缝隙里钻进来，呜呜叫。我伸手拉拉陈丽，她转脸向我，我看见她的泪水淌下来，掉在床上，她一边哭一边断断续续对我说：

“我们要有，要有，自己的，房子。”

“我们要在，城里。活出，人样。”

“你要，要上进。”

我噢噢噢一个劲答应，趁机抱她过来，要把她按在自己

身上。她扭动着抗拒，嗔怒地说：脏!脏!床单净是灰!就在此时，门外响起叫我的声音，是门卫吴师傅，我和陈丽刹那间就收敛得一本正经。

老吴送来一只邮件包裹。年前就到啦，你们前脚回老家它后脚就来。老吴的嘴有点歪，斜向右侧，说话有些漏风，嘶嘶响。我递给他一根烟，红塔山，那年头流行的一种好烟，后来它一头败下去，跟许多好东西一样，辉煌之后接着就腐败。老吴舍不得马上吸，把烟夹在耳朵上，知趣地退身离去。

包裹来自那个遥远的都兰县。我和陈丽一看就明白：是梁志寄来的。猜猜会是什么呢?我说。陈丽摇摇头，一言不发，扭身走到一边，若无其事地整理起衣物来。我就动手拆，狠劲撕开外层硬板纸，一只小木盒显露出来，没上漆，木色新鲜，纹理清晰，我闻得见木香，丝丝缕缕的。木盒做得方方正正，钉得结结实实，我一时不知如何下手。研究片刻，去对过厨房拎来菜刀，寻着一条细隙，小心将刀口插进去。撬，扳，费掉一阵蛮力，刀面都有点曲了，终算卸下一块板——眼前蓦然一红，几只桔子倒滚出来，我赶紧张过胳膊把它们拦在台面上。

卖相极好的桔子，皮色鲜艳，形状滚圆而略扁。只只饱满，大小相仿，看来是同一棵树结出的果——我想起从前那个夜晚，我和陈丽去精神病院探望梁志，买给他的那一纸袋桔子。我看见面前每一枚桔子上都写有我的名字——“曹庆”，分明是梁志自己的字迹，我无比熟悉，纤细而秀丽，疑似柔情女子手笔，全不像他胖乎乎的脸盘、扎墩结实的身材。我接连数了两遍，确定桔子不多不少正好是15只。

我楞坐在椅子上。好一阵子后，我听到自己喉咙口挤出两声坚硬的冷笑，犹如吐出两颗石子。

陈丽走过来，侧身坐在我腿上，双手围住我颈脖，面孔贴住我一侧脸，柔声说：桔子就是桔子，领人家好意就是了。她伸手从台面上抓过一只来，擦掉我名字，仔细剥皮——剥得实在高明：依着橘瓣纹路一片片由上而下撕，并不把橘皮撕断，让它们连接在根部，橘皮摊开来。她轻轻一拧，整枚橘果就被旋了下来，停在她掌心里。她用另一只将橘皮聚拢来——依旧是完完整整的一只，圆圆滚滚，玲珑而精致，仿佛一件工艺品，出自某位工匠的巧手。陈丽扬起脸，得意地问我：“怎么样?”

她分下一片橘瓣，丢进自己嘴里；又分下一片，塞进我的嘴。确实是很不错的桔子，味甜，水口汪。她一片我一片，片刻之间就把15只桔子吃个精光。我把橘皮、橘核，连同邮寄木盒和包装硬板纸，统统装入簸箕，抛到垃圾堆上。

那盒桔子就是我们跟梁志的最后联系。隔了四年，老卞带来梁志自杀身亡的消息；之后，我和陈丽的婚姻又垂死挣扎近半年工夫，苟延残喘，终究还是分道扬镳，各奔东西。散伙时候，我跟她都已筋疲力尽，一切倒平静下来。出了街道民政科，我们各自怀揣属于自己的那份离婚证，正是下班高峰时，大街上车流汹涌，把我们逼在路边。

吃顿散伙饭吧，我请客，赏个脸。我就对她说，她瞟我一眼，回了声：那就破费啦。

我们走进路边一家小饭馆。欢迎光临!服务员的声音唱歌一般，她扭腰摆臀，把我们引向一张临窗餐桌。偌大的店堂，只有我们两个顾客，空落而辉煌，正中吊了一盏大灯笼，空气都猩红烂漫，就像旧戏台，准备停当，只等开演。服务员递过菜单。

“二两白菜水饺，一碗粉丝汤。放香菜，不要辣，不要葱。”陈丽望着窗外，像是自言自语。

我把菜单还给服务员，说：“我跟她一样，汤里放葱，不要香菜。”

“要辣吗？”

“要。”

我们面对面，各吃各的。偶尔停顿时，她看窗外，我看店堂。店堂里响起了音乐，萨克斯管，那只叫《回家》的曲子。曲音在桌椅间游走，像一条红色的蛇。女服务员重新站到大门边。她不时朝我们张望。

“幸亏我们没有小孩。”

陈丽这样说的时候眼睛依旧望着窗外。这是她留给我的最后一句话。我听见她叹了声气。看见她把碗筷一推，起身向外走。她的碗里还剩有四只饺子，它们半浮在水面上，茫然无措，沉默不语。

我跟着她走出饭馆——这是不由自主的举动，我不知道为什么。街灯已经亮起，橘黄色的光照，把我和陈丽的身影排成两条。一长一短，平行着。她从拎包里掏出一串钥匙，摸摸索索解下一把，递给我——是我们家大门上的。

钥匙在灯光里突然跳闪一下。这是她留给我的最后物件。她转过身就走了。

那一回我出差到N市，在宁海路商场寻不着那位名叫小菊的姑娘，信步而出，我的双脚就把我带到广州路。在别人的城市里，我是个无聊的怀旧者，专心打捞过往记忆。

我被自己的脚带到N市精神病院。它的大门旧模老样，一侧的门房黑灯瞎火，我凑近时发现门上贴着一份布告——

因事业发展现代化建设需要本院已迁至河西健康路248号欢迎广大患者踊跃前往光临积极诊疗

字迹有些模糊，纸面已经泛黄，迁院大概有些日子了。我抬头仰望，南山山色朦胧，不见那栋洋楼，它被满山树木遮挡着。转身要走，却见一旁立有一块石碑，是省级文物保护的标志，它告诉我：南山顶上那栋气宇轩昂的洋楼、N市原精神病院，其前身是民国一位著名将领的私宅。我读过他的传记，知晓一代名将去台后被收了兵权，在政治顷轧中忧郁而死——不少人怀疑是被毒死。

他生前可能并不知道自己的大陆私宅，被新政权没收用作精神病院，在前前后后所有被收治的病人中，有个名叫梁志的大学生。梁志当初被收院治疗时，他知道自己暂住地的来历吗?出院之后他继续学业，却变了个人，沉默寡言独来独往，一直尽力回避我和陈丽，最终避到都兰县。梁志倾是否知道我和陈丽的恋情，就发生在去探望他的那个丹桂飘香的夜晚、就在他临时蹲身的精神病院?

在强悍女护士的凛然监督下，我例行公事一般宽慰梁志几句，嘱咐他安心养病、注意身体。陈丽跟他打过招呼就一直半缩在我身后，一只手紧攥我衣服后摆，我上衣领口勒着颈部，有紧迫感。饭厅里一片吃饭、喝汤声音，饭菜香味温热、扑腾，其中萝卜烧肉最浓最重，压倒所有气味，唯我独尊。我把手里的纸袋递给梁志，他迟疑着接过去，双手捧了，跨步走到女护士面前，仰起头，朗声高喊：叶＆告1 44号梁志存放物品!”

顿时，饭厅里鸦雀无声，一片死寂。那些病员仿佛突遭定身法，动作立马定格，造型各各不同，表情却一律惊愕，全朝这边张望，目光惶恐。示意我们出去。梁志手捧纸袋在前，我和陈丽跟着，从女护士胸前挤过去。哐啷一下，我就知道门又被锁上。

值班室两侧墙面摆放着木柜，从地面竖到天花板，颜色素白，散出凉意来。木柜分切成格，每一格都安了门，红漆写上号，挂着锁。锁是黄铜色的，一排排、一行行。一模一样。难分彼此，全在灯光里发亮。女护士拉开她的抽屉，拎出一串钥匙，拣定其中一把，打开44号木柜。梁志却站在原地不动，嘴里喃喃自语：“要写名字呢，不写要弄错。”

我想他要把自己的名字写在纸袋上。护士说写吧，梁志就坐到她办公椅上，将桔子纸袋小心搁在她办公桌上，从笔筒里捏出一支圆珠笔。他解开纸袋上部的折封，抓过一只桔子，把他的大名签在鲜艳的桔子皮上。

“就在纸袋上写一个不就得啦?”女护士在一旁提醒他。

“不，那样要混淆的。“

他否决了这个建议，并且加上一句——“凡桔皆留名。”

他像自言自语，头也不抬。抓过第二只来，娴熟地写下“梁志”两字，并且继续一只接着一只签下去。

桔子在桌面排出一条队，笔直，每一只签名全都正对梁志他自己，齐刷刷的，就像一支由他严格调教出来的行伍。最后一只签好，梁志小心将它排到末尾，端坐着，双手撑住桌沿，神色安详而庄重，先是从头到尾继而又从尾到头把他自己的队伍扫视了两遍，随后，他吐出一口长气，后背靠住椅背，两只手相互揉擦，指关节捏得嘎嘎响。好啦，好啦，现在把它们装起来，他说着伸手轻轻捏起排在第一的那只桔子，仔细放进纸袋里，口里朗声点数：11他装一只进袋就报一个数，口齿清晰，声音洪亮：“2！3！4！……15！”

他报出“15”时人蓦然怔住，第15只桔子被他捏在手里没有放进纸袋，他的动作僵在半途，右臂半悬，轻微颤抖。仿佛一场中风猝然而至。

“还有、还有一只，还有一只的，怎么、少一只?”

他喃喃自语，脑袋纹丝不动，一双眼睛却睁得贼大，好像就要跳出来，目光在我、陈丽和女护士三个人之间扫来刮去，吱吱有声。

“你们——耍我!16只!是16只!你们耍我!我写的时候就数得清清楚楚!”

梁志他突然发作，右手抓着桔子，食指挺直，犹如一柄尖刀，愤怒指向我们三人。

“你们!谁，偷了我的桔子?谁。是贼!”

他咆哮着，脸蛋绯红，好像就要进炸。

那位男医生一直坐在梁志对面，一直闷头看报，置身事外。这时，他缓慢地抬起头，我才看清楚他的眼睛一大一小，大的是双眼皮，小的呈三角形，他的目光因此复杂，老在游移，你无法捉摸。他平静地对梁志说：“你药吃了吗?针打了吗々”

我看见梁志一屁股落到椅子上，头耷拉下来。

“再数一遍看看呢，说不定是数错了。梁志。”我说，“我来帮你数。”

我就把纸袋里的桔子又一只只数出来，再排列在桌面上，一共是15只。我就告诉他：“台上有15只，你手里拿一只，加在一起不正好是16只吗？”

他狐疑地看着我。

“不信，你自己点点看!”

他又把桔子数回纸袋里——果真是16只!一只不少——当然，也不会多出来。真是活见鬼罗!他嘀咕一声，把袋口折封好，抱住纸袋掂起脚尖放进他自己的44号木柜里，顺手把柜门关上，还用劲将门按了两下，揿实。女护士上前锁住柜门，梁志在一旁看着，又伸手拉拉铜锁——很牢!

他这才转身回去，并不理会我们。

一直以来，我内心将梁志的生命分作两半，犹如一支脆弱的麻竿被一折为二，断裂点就是：我和陈丽去精神病院探望他的那个夜晚。我将那个夜晚以后的梁志视为另一个人，那不是梁志本人，他本人死了，死于那个十月之夜，桂花初开时节，他在那些桔子上一笔一划签下自己名字的时候，

出了病区门。我顿时感觉浑身松脱，禁不住呼出一口长气。高处夜风劲疾，我平展开双臂，让十月的风穿过身体犹如流水淌过。陈丽的长发飘起来，在我的颈脖和脸庞上拂来撩去，我闻见她散发出丝丝幽香，我就想起某种幼嫩而娇弱的植物，它们生长在青周前湖堤坝上，春绿秋黄，纤长而茂盛，我一直记着它们的气味但我一直不知道它们的名字。我闭住眼睛用心嗅，陈丽的体香就和植物气味混合在一起，犹如温馨熏风在我周遭飘荡。

她的一只手依旧紧攥我外衣下摆，但她的身体已经移到我侧前，半依着我。我的右手按到她右肩上，瘦削的肩膀，我感受到她的颤抖，犹如一株优美小树，在风中摇曳。我们依偎着从山上往下走。橘黄的路灯，光线阑珊，醉眼入梦，山下，N市摊手蜷腿杂乱躺倒着，夜色烂漫，声气细弱，它像一条船泊于水上，随波摇摆。沿着石级一路下山，拐过一弯。陈丽猛地转身双臂抱住我，勒紧我的腰，脸贴住我胸口。我听见她呜呜地哭出了声，感受到她浑身颤瑟犹如痉挛一般，我就捧起她的脸，看见她泪流满面望着我——

“其实、我、一直、爱的、是、是你、你一直、不理、不睬、对、我……”

她泣不成声。我慌急替她抹眼泪。可我总也抹不尽。它们比我手热。它们漏出我的指缝。嗦落落掉下去。我按不住它们，捧不住它们，我就用自己的脸去擦它们，这就样两张脸贴在了一起，我们就有了初吻——在探望梁志的那个夜晚，在N市精神病院，那条石级山路上，180°转弯的地方。我们先是胡乱地抱吻在一起，陈丽呜呜抽噎着哽咽着呻吟着：后来，我们认认真真吻起来，无声无息，持久而宁静。

我们相互依偎着，从容走出精神病院。喂喂，会客单呢会客单?看门人追出来，在后头喊。在你同事那里呢，麻烦你去拿一下。我朝他挥挥手。什么德行?他不满地嘀咕一声。我和陈丽对视着，忍俊不住，抱在一起放声大笑，好一阵才强收住。她捅我一拳，说：“什么德行?油腔滑调!”

又噗哧一笑，拉着我逃走。

我们在N市游荡。从广州路到城西干道，再拐上北京西路，回到宁海路。入夜的都市，在梦的边沿上摇晃，行人稀少车辆寥寥，也都是恍恍惚惚朦朦胧胧，我和陈丽相拥而行，不时停住。抱吻在一起。我们从一棵街树走向另一棵街树，那些粗大的梧桐，它们茂密的枝叶在夜空里交汇，铺盖成深厚的林荫，在空阔畅达的林荫道上，我们的爱情一路铺陈，一路抛洒，把一个苍老古都熏染得风情摇曳，如痴如醉。我们很少出声，却心有灵犀，身影合二为一。在桶黄的灯光里不断变幻，与随风婆娑的树影碎成一片迷梦，在两个人的迷梦里，我们越走越远越走越深……

我们早忘了时间。爱情把时间挤得老远，推到某个壁角落，盖在夜的背面。再回到学校时，校园里清凉、空荡，只有路灯亮着，一副倦怠光景。岑寂深夜，空气在流淌，淌过我的肩膀和陈丽的长发。我们又走进那片小树林，夜间的桂花，香气不再蓬勃，沉静而阴凉，水汽似的飘，沁人心肺。陈丽靠住一棵树，仰头看着我，我就看见她目光里深情的笑。看见她双眸里有月光闪烁，我低头吻那双眼睛，就听见月光在歌唱，在渺茫、混沌的远古……

突然，陈丽她双手抵住我胸膛，问：“口袋里是什么?”

她目光惊恐，声音紧张。

我当然知道是什么。但我不急于告诉她。

我呵哧一笑，扭手掏裤子后袋。我故意把动作做得慢条斯理有板有眼的。我把那东西抓在手掌里，模仿变戏法的伎俩，说声“变”。就亮到她面前——“你看!”

是一只桔子。就是那第16只桔子。

“上面还有他的签名呢，你看——”

她看着我。目瞪口呆，满脸惊惶。

半晌，她吐出两个字：“扔掉!”

她的声音低促而坚决。我无法拒绝。

桔子在路灯光里划过一条优美弧线，接着，传来扑通一声，我就知道它掉在了池塘里。那个椭圆型的池塘，荷叶铺展，杂物漂浮，我想象桔子破水而人，轻盈落在淤泥上，它的周围散布着碎砖细石之类，它们的形态远不及它优雅，并且，它们的身上绝对不会有人类的签名。

那只桔子的命运肯定是被淤泥覆盖、侵蚀，最终腐烂、消亡，就像我和陈丽1980年代的爱情。她去澳洲后我就没了她的音讯。我知道那地方是汪洋中一块褐色陆地，有一种叫袋鼠的动物在上面蹦蹦跳跳。它们胸前装着各自的后代，眨巴眼睛张望世界。生活就像淤泥，我们都是落水的桔子，被一层一层覆盖，安安静静腐烂。