海　主

老迈复出，尚能饭否？

在娱乐工业中，明星的行为都不只是个人的行为，更多的是背后利益群体的控制和推动

这年头，复出是一个潮流。谷歌一下关键词“复出”，约有13100000项；再百度一下“复出”，更多，有36100000篇相关网页。加入复出大军的明星越来越多，腕儿也越来越大。最近一个宣布复出的，赫然是“流行音乐之王”迈克尔•杰克逊。

据著名的权威音乐排行榜杂志《Billboard》的最新消息，杰克逊将于今年7月9日开始举行演唱会。首轮演唱会总共10场，将陆续在7月份开完。如果票卖得好，他将在10场以后，举行更多场次的演唱会。

翻翻老黄历，自从1997年之后，杰克逊就没有开过演唱会了。这些年来，关于他的新闻虽然没有停过，但更多的是负面的形象，媒体更感兴趣的是他的肤色变化，以及古怪的生活方式。毁容的传闻、娈童的丑闻、负债4亿美元面临破产乃至拍卖奢侈品抵债的消息，整一个神秘落魄的中年怪叔叔形象。偶尔再听到《颤栗》专辑在全世界的总销量超过7.5亿张的消息，已经恍如隔世。至于太空舞步，也只有在各种模仿秀的台上才能见到了。

但是，大腕总归是大腕，复出的排场当然需要与“流行音乐之王”的身份相称。杰克逊的这次新闻发布会选择在英国伦敦氧气体育场召开，这个体育场，之前名叫“千年穹顶”，正是众多大牌明星的回归首选地。发布会的前两天，他就乘坐私人飞机抵达伦敦，排场一点都不减当年。至于发布会现场，更足以让杰克逊梦回“颤栗”时代：全场歌迷欢声雷动，高呼“This is it!”——这是这次英国演唱会的宣传口号，“现场主持人激动得说话都结巴跑调了。”

看上去很美。但先别颤栗，更不用结巴，再看下去，《每日镜报》的消息称，杰克逊已接受了全面的体检，充分证明他完全可以带来一个具有轰动效应的回归——另一个关键词“体检”终于出现了。体检背后蕴含的信息足以让人回味：“神经过敏的保险公司们要求进行这些健康检查，因为他们担心如果杰克逊的10场演唱会都被搞砸的话，他们将会赔得一无所有。”又称，“每一项检查都是在监督下进行，以保证所有部分都能检查到。他们现在对杰克逊健康状况非常有信心，杰克逊状态良好，完全可以进行演出。”

再与之前关于杰克逊破产的传闻联系起来，甚至再放大点，你可以把金融危机的背景也考虑上，杰克逊为什么复出这样的疑惑，就可以释然了：首要目的当然是赚钱，为自己、也是为别人赚钱。

并非以恶意来揣测明星的复出，也不是怀疑明星复出后的表现。赚钱并不无耻，而是芸芸众生都需要为之苦恼不已的任务。另一个MJ，“篮球之神”乔丹有过两次著名的复出，也依靠自己的表现赢得世人的尊重。但在娱乐工业中，明星的行为都不只是个人的行为，“怀念舞台”、“重新挑战自己”这样的理由，对于个人来讲也许没错，但不一定是主因，更多的是背后利益群体的控制和推动。美国学者戴安娜•克兰在论及大众文化生产的时候就说，“产品越是昂贵，或一件耗资很少的产品带来的收入越多，组织把关者施加的控制就越多。”而现在的唱片公司、经纪公司，充当的就是这种“组织把关者”的角色。

最近另一个引起瞩目的复出事件当属阿娇复出。阿娇接受媒体访问时坦诚，一年多没工作，经济有困难的时候会找公司借钱。可想而知，复出之后要做的就是赚钱还债，无论是钱债还是人情债，都是明星头上的大山，复出如此，诸多潜规则的产生也是这个原因。表面风光的明星，在背后可能都有一根根看不见的线在牵引着他们做出每一件事、摆出每一个pose，无论是绯闻、走光，还是退隐和复出。

所以，有内部的人透露，杰克逊复出的背后，“大老板们都十分担心他不肯接受，但是他最后还是签署了合约。”不管是杰克逊缺钱，还是大老板缺钱，还是杰克逊欠大老板钱，可以肯定的是，签署复出的合约，并非只有杰克逊个人的意愿，只是他实在太大牌了，大牌到有了谈判的本钱，才有“不肯接受”的可能，但这可能是两败俱伤的结局。还好，他最终接受了合约。对于各方的经济利益来讲，应该是个皆大欢喜的结果了。

不过，且慢，这个江湖已经没那么容易“颤栗”了，年满50的老迈天王尚能饭否，尚有饭否，还需要市场来给出最后的答案。