胡　弦

胡弦，男，作家，江苏铜山人，六十年代出生，现居南京。

照妖镜

李建病了的时候，他父亲

在门楣上装了一面镜子

那一年，他二十岁，在这之前

患骨瘤三年，截掉了一条腿

由于化疗，头有余发，面无血色

他常挪着一真一假两条腿

到我们办公室来谈足球，谈马拉多纳、米拉、

克林斯曼

他说，有个球员的左脚能拉小提琴……

而我们想的是，他右边的假肢

还能支撑他在这世上行走多久？

后来他病危，不再出门

有一次，我看到那卸下的金属腿疲惫地靠在墙

上

还有一次，他躺在门前的躺椅上，天空中

神秘的光，正通过镜子那明晃晃悬挂的水银

朝他流淌

而他微闭双目，像一个善良的鬼

对一切都已视而不见

咽下

咽下一根小草容易

咽下一根小草的悲苦难

咽下一只小羊的命难

昨晚，烧烤摊的红火超过了预期

王师傅躲到三轮车背后敲羊

他用小巧的铁锤敲击羊的脑门

第一下，羊猛烈地跳起，叫

第二下，羊悄无声息萎顿在地

他不放心，又补上第三下

咽下一小块羊肉容易

咽下一粒炭火难

咽下一辆黑暗的三轮车难

烧旺的炭火，映红了王师傅微胖的脸

昨晚，他在烤羊肉串时

一直面带笑容

根本看不出是个屠夫

胆囊

在我们身体隐密的角落，有只

小瓶子

一直在为我们收集着苦汁。有时候

它隐隐作痛，需要我们皱眉，甚至弯下腰来，用

手

按着自己的腹部

“有点毛糙”

医生的眼睛盯着电脑，面无表情。难道

这只瓶子是毛玻璃做的？可是

从哪儿来的那么多苦汁？一只小瓶子，

同时收集着

我大脑里抛出的漩涡。而有人

比我利索

他们干脆把瓶子拿掉

这是些勇士，敢于打烂生活的瓶瓶罐罐

也是些不服从上帝安排的人

从不惮于

使自己的痛苦无处安置

爱一只燕子

爱一只燕子

你要不断躲避

用整个天空来爱它

你要一退再退，退得

更加空阔

用一朵云来爱它

你要不断变形，消散

用黑色的灵魂来爱它

你要失眠，在夜里

和一根老椽子同时醒着

爱一只燕子

你要用一个地名爱它的家乡

用一连串的地名爱它的漂泊

去医院看雷默

雷默住院，老婆不在身边

我想，带束鲜花也许最合适

——看样子，有此想法者

已经来过几个，我把花

放在几个花篮中间

然后我们吃水果

几天不见，他的脸似乎白了些

然后我们溜到走廊尽头抽烟

割阑尾是小手术，他说

他转过身，想找个地方掸烟灰

可五千块不算个小数目

阑尾是多余的，像诗人的怪癖

去掉它，得付出代价

然后我们下楼吃饭

在电梯里，他低头

朝一个护士说了句什么

那妞儿噗哧笑了

好像需要安慰的

都是些穿着白大褂的人

饭罢，他回医院，我去赶车

回过头来，看见他用手按着肚子

是的，阑尾是多余的

但疼痛不是

过程

快，是痛苦的

那吹熄的烛焰

在回头的一瞬间

看见了自己洁白的身子

慢，也同样让人难过

在几乎和从前一样明亮的

阳光里

有磨损的声音、嘴唇……

痛苦找到它所热爱的人，伴随着

正被打开的绷带

花瓣收藏了铁屑

时间仿佛陷入了昏迷

一个人，距离他原来站立的地方

越来越远

他的爱，如此虚无，迟缓

没有办法赶上

另外一个人变老的速度

初冬

已经是冬天，树上的叶子

落得差不多了

有时我起得早，沿着街道跑步

偶尔抬头，看见繁密树枝，奇怪地

交织在空中

——这是树的方式

更多的躯干裸露出来

而我们相反，我们

衣服越穿越厚，更多的人

加快脚步，或跑了起来

——这是我们的方式，我们认为?

匆忙是可以取暖的。有时候

我走在人群中，感觉

我们像一群在地上滚动的叶子

相互擦肩而过

像柳叶碰上了杨叶、枫叶、法桐叶……

像一群和树再没有了联系的叶子

纪念

——迷雾深重

一直有蹒跚学步的人，一直有

量好的尺码在不远处等候

“是祝福，还是只有过凌乱的脚印？”

一双旧鞋上，灰尘安静，答案

已从裂口中溜走

宁夏路的拐角处，修鞋人捏着锋利的钉子

而在遥远的车间里

女工们正清洗新鲜的兽皮