韩铁铮

镇长把我找去跟我说，我想出本书。我说好啊。您早该出本书了，赵本山还出了本《伺候月子》呢。他从文件柜里拿出厚厚的一摞稿子递给我说，这是书稿。先帮我校对一下。校对好了你交给小刘，让她在电脑上改一下。我接过书稿刚要走。他叫住我说，你跟乡镇企业那几个老板通通气，让他们出点血。我心领神会。回到我自己的办公室便拨开了电话。

我大体浏览了一下。书稿的题目有：《在全镇开展植树造林活动动员大会上的讲话》(我起草的)；《关于在全镇范围内大打一场消灭田鼠的人民战争的报告》(我起草的)……拢共不过五万字。我想起书号问题，没有书号出哪门子书呢?我向镇长反映这个问题，镇长说，我早考虑好了。张玉树手里就有书号。我已经打过招呼了，他说没问题。舍得孩子就行。张玉树这名字我听说过，是哪个文化部门的头头。

跑印刷厂是我的事。不知道镇长是怎么知道的，印刷厂办公室主任老刘是我的高中同学。老刘对我托付的事尽心尽责，镇长的2000册书很快就印出来了。那天是我跟司机到印刷厂把书拉回来的。镇长让把这些书放到我的办公室。我的办公室立刻堆集成一座小小的书山。溢满了浓浓的墨香。我抽出一本看了看。封面设计得还真古朴典雅，“镇长著”几个大字十分醒目。前面几篇是作者简历、县委书记县长们写的序言；后面几篇是工会主席、妇联主任……写的后记，书的中间穿插了几十幅镇长和妻子、三个女儿、哈巴狗分别在家里、全国各地、新马泰拍的彩照……林林总总也是沉甸甸的一大厚本。

镇长让我帮忙连夜写了300多本“XX先生(女士)雅正”，他自己写了几十本的“父亲(母亲、侄子、外甥、岳父、岳母……)存念”，光送这些书累的我腰酸腿痛。还有1000多本我请示镇长如何处理，镇长挥挥手说。卖给收破烂儿的吧。我答应着刚要退出来，他把我叫住说，直接拉到造纸厂吧，造纸厂出价还高点……