秋水竹林

月亮很淡的晚上

月亮很淡的晚上

一切忧伤都是淡淡的

老祖母抱着火笼从坪前回屋

她不紧不慢地移动 影子拖在地上也是淡淡的

然后轻声拴上门 关住从前的一段往事

前朝的雨水和晚清的那场细雪

还在灰色的瞳孔中下着

但这些都很淡

89年一个月亮很淡的晚上

老祖母安静地睡着了 盘子里放着她爱吃的

柿子饼 镯子在抽屉里落满了干净的灰

白菊花

墙角几只小虫子还在无目的地纠缠

快天光了 玻璃上满出来的蓝

溅落在老人身上 一片完整的碎瓦

小院里凉凉的风 吹过几经易主的宅子

五十年前的月亮

也是一小瓣白菊花

灯

多年前的那个夜晚

从爬满补丁的容器里

滴溅出来

村庄应该是沉睡的

几点蘸着泥土的犬吠

让古老的水

落于木桶以外 归于平静

只有一盏瘦瘦的灯

和灯下如水般微笑的脸

引你走过幽深的小巷

弯曲的廊道

多少个日子被轻轻地端过

你绕过喃喃自语的瓷碗

听到时间一大片一大片地碎

在今夜 墨色层层脱落的窗口

在突然暗了下去的城市

一盏灯挖掉一小块黑暗 亮着

擦疼一双模糊的眼睛

母亲

天黑之前 芦苇的泪痕

拖过低矮的天空

你还在灶边忙碌

脚下一粒粒碾碎的日子

弥漫一种古老的韵律

一辆老式卡车压过来

随手扔下漫长的冬夜

和贫瘠的尘土

母亲 我躺在另一个盒子里

无助地挣扎 看见你

瘦小的身影落进烛光里

和你眼中盛满悲悯的尘世

起风了

起风了

一片吹得比纸还薄的月亮

贴在小窗上

起风了

村子里的枯桐树

又开出了白色的小花

起风了

很想拉着你的手

穿过从前的那条小巷

起风了

请闭住幽幽的眼睛

让我再为你挡去

扬起的草屑与沙砾

起风了

我们被吹进相片里

在墙上一挂就是多年

起风了

一双枯萎的眼睛

涌出发光的泪滴......

故友

更多的时候

把你当成一曲小令

短短几行而隽永清新

有时穿过长长的廊子

看你留在墙上的标语

醒目但说不上深刻

此刻我翻弄着你 二十几页的样子

多像一册打印的诗集

但哪一页都不是你

在11月微冷的黄昏 我回到向阳的山坡上

看几个过世的同学种下的树

弟弟跟在后面哥雷锋是谁

小叔

穿过一条小路

就看到你孤伶伶地立在山坡上

最后的日子像你身后的杉树

修剪得干净而单一

我少群还有驼背的老父亲

都默不吭声

下山的时候我说

小叔下回给你弄块碑石

刻上你的名字刻上写给你的诗

月亮是你惟一的面孔

越近中秋 总有许多消失的人

走很长的路 爬几十级台阶

来敲我的门

他们不请自来 不喝水也不言语

留下几点泥土一泓秋水

惟有她在另一间屋子里

桌角搁盏银灯 披一件凄美的风衣

影子落在白纸上 作响

那一地的银白 是一地的爱……

秋

就从折断的一截芦苇开始

孤独你来

我是贝壳里的海

气球中的天空

鞋子内的道路

我燃烧 像一支灵魂形状的灯

在秋天这个桌面上

断章

整个秋天

我都在树下站着

把手插进口袋

等果子落下

整个秋天

蚂蚁都在我脚旁

很悠然地叉着腰

等我倒下

菊花茶

醒来 桌上的茶还未凉

轻轻揭开杯盖

两朵杭白菊飘在烟水上

像漂无所止的家

杯沿还留有淡淡的指痕

人已经离开

如此安静的夜晚

胖月亮就趴在窗前竹篙上

像你忘了带走的小手绢