钱江

1971年12月,胡耀邦从河南省潢川的干校回到北京,处于“待分配工作”状态,无须劳动改造,也没有人要他出门开会了。

刚刚回到北京,胡耀邦很愿意到市区热闹的地方走走看看。一天,胡耀邦走出家门,来到相距不远的百货大楼,想买一瓶酒。“文革”中的北京,商品匮乏到极点,买白酒凭本限量供应。到“文革”后期,更是逢年过节按本每人或每户只供应一两瓶还说得过去的白酒。这点胡耀邦倒是知道的,他上街前就把李昭的本子带在身边,在买酒的时候亮了出来。

售货员一看,说,这本子不是你的。

胡耀邦一愣,心想这个售货员真有本事,凭本子就能知道主人是谁。他只好实说:“我是胡耀邦,我刚刚从干校回来,没有本,本子是我爱人的。”

售货员听后,原来你是胡耀邦呀,买吧,要买哪一种?

胡耀邦颇有些受宠若惊,赶紧掏钱,这酒居然就买成了。

初回北京,对这座生活了多年的城市,胡耀邦觉得已经变得陌生了。他这时才发现,新中国成立后进城工作,凡事公车接送,眼下出门居然不会坐公共汽车了。有一回他外出,转一圈,不知道该坐什么车回家了。他找到警察问路,大概是脱口而出,说自己其实已经在北京居住多年。警察问他,既然在北京多年,怎么还不认识路呢?他笑了,坦率地说,我是胡耀邦,过去没有坐过公共汽车呀。

警察也笑了,说,原来是胡耀邦同志呀,好,我来告诉你回家怎么坐车吧。

摘自《党史博览》2009.2