江青狱中:喜欢打毛衣

结局:自杀告终

江青在1981年1月25日被特别法庭判处“死刑,缓期二年执行”。到了1983年1月25日,她被改刑为“无期徒刑”。不过,江青对改判半点也没有欣慰之感,反而大喊着:“你们杀了我吧!你们为什么不杀了我?”

江青的铁窗生涯,虽说因为秦城监狱门卫森严而几乎无法为外界所知,但笔者访问了公安部有关人士,还是得知了一些情况:江青单独关押。她的牢房大约二十平方米,她在狱中可以看《人民日报》、《北京日报》,她可以听广播,或到电视室里看电视。只是在最高法庭审判期间,不准她看报纸、电视,不准听广播,因为那一段时间,不断发表有关审判十名主犯的报道,有些内容涉及别的主犯的态度、交代,不便于让她知道。当她从电视上见到邓小平阅兵的镜头,不由得叹道:“想不到,邓小平的身体还这么好!”

最令她兴奋的是,有几次她从电视上看到“样板戏”,脸上露出“旗手”的笑容!她甚至得意地哼起了“样板戏”。江青的情绪不稳定,喜怒无常。考虑到她已上了年纪,狱中没有安排她参加劳动。只是她素来喜欢打毛线,靠织毛线衣打发日子。然而,当她织完一件之后又拆了,然后再另织一件。就这样拆了织,织了拆,消磨着她的时光。

江青最后以自杀告终,有点出人意料是因为似乎没有什么特殊的原因。罪已经定了,刑已经判了,不存在“畏罪自杀”。何况,当法庭宣判她“死刑”,她未及听清“缓期二年执行”,就大叫大闹起来,表明她是怕死的。

就在她已经被捕十五个年头的时候,觉得已经看不到“胜利”的希望,加上疾病的折磨,她终于不想再活下去了!

王洪文狱中:非常苦闷

结局:死于肝病

1981年,在王洪文被判处无期徒刑不久,他的母亲王杨氏因脑溢血在长春去世。在“四人帮”之中,王洪文最为年轻,也是身体最好的一个。但是,可能由于在“四人帮”中他的阅历最浅,心理承受力也最差,所以他在狱中显得非常苦闷,长吁短叹,愁眉苦脸。沉重的心理压力,使王洪文病倒了。据王洪文弟弟王洪双说,王洪文自1986年起,离开秦城监狱,住入公安部所属北京复兴医院。他与张春桥住在同一幢病房大楼里,医疗条件不错。

据北京八宝山殡仪馆火化工段月忠说,王洪文死后,被送往八宝山火化。为王洪文送行的有王洪文的妻子和王洪文的兄弟。段月忠回忆说:“他兄弟跟他长得真像!”

至此,王洪文结束了他的一生。

张春桥狱中:仍高度关注政治

结局:因癌症病故

1981年1月23日,张春桥被中华人民共和国最高人民法院特别法庭判处死刑,缓期二年执行,剥夺政治权利终身。张春桥被关押于北京远郊的秦城监狱。过着监禁生活的张春桥可以看电视,也可以看报纸。他仍然保持着对政治的高度关心,看报纸极为认真、仔细。在中共十一届六中全会通过的《关于建国以来若干历史问题的决议》发表的时候,张春桥反反复复看了好多遍。张春桥几乎极少与监管人员说话。

张春桥之所以能够在多年的铁窗生涯之中活得好好的,因为城府很深。审判他的时候,他居然从头到尾保持沉默,一言不发,一副藐视法庭的神态,显示了他的超乎常人的心理承受能力。正因为他丝毫不在乎,所以他能够活得好好的。

据云,当他得知江青自杀的消息,那一天,他的脸一直阴沉着。尽管张春桥的母亲宋蕙卿得知他倒台而在1977年4月1日自杀,尽管他的同伙江青也选择了自杀,但是,张春桥声称:“我是绝对不会自杀的!”2005年4月21日,张春桥因患癌症去世,终年88岁。

姚文元狱中:完成论文

结局:刑满出狱

审判台上,十名主犯之中,唯独姚文元不忘在胸前别了一支自来水笔──他依然保持着“笔杆子”的形象。他,终于罪有应得,被判处有期徒刑二十年,剥夺政治权利五年。他,45岁入狱;1996年他刑满时,65岁。

姚文元在监狱里每天都仔仔细细看报纸,从头版看到副刊,只是再也用不着拿起铅笔写“批示”了。他也爱看电视,尤其是每晚的中央电视台的“新闻联播”节目,他是必看的。姚文元本是“秀才”,他在狱中坚持写日记。据称,他在狱中完成了论文《论自然科学与哲学》。姚文元的结局,如同他在1976年2月1日所写的“精辟之言”:我手无寸铁,就一支笔,且是铅笔,“打倒”除杀头坐牢之外,就是把我这支笔剥夺掉。时光如逝水。转眼之间,到了1996年10月6日。这是逮捕“四人帮”二十周年的纪念日。已经沉默多年的姚文元,一下子就成了海外传媒所关注的新闻人物──因为姚文元被判处二十年有期徒刑,正好这天刑满。姚文元是“四人帮”之中,唯一一个活着走出监狱的人。

在“四人帮”之中,最后一个离开人世的是姚文元。那是在2005年12月23日,姚文元因糖尿病去世,终年74岁。由此,“四人帮”俱亡。

选自《书报文摘》2009.7.31