微雨含烟

对面

你等到对面了无声息了

你一直坐到花开

我等到对面灯火通明了

我一直摇荡舟楫

我们面对面坐着

身上都系着绳索

在最后的时光里说到放弃

我们握着

一切的行走和消失

公交车站

我必须要告诉你

秋天的冷，是猝不及防的

即便有篝火

我也不敢把靠窗的位置

给你

这个季节

被风湿的椅子独占

风向后吹的时候

把柳叶带走

向前，你就一直都不能回头

你在前方的站牌处停下

手指，一直抚摸着硬币

整座城池原是车厢里

穿透的声音

我们在这里相遇

说到再见

我和你，原是春天

野花遍布的山坡

风吹了又来

风总是很谦逊

279

先说2和7

然后说9

最后再模仿我们搭上车后

疲惫的笑容

是的，秋天的黄昏

一定习惯了怯场

我们空着肚子，我们不能说谎

一定要等最后一班车

从这里经过

最后——当你说到这个词的时候

一定要摸摸自己的口袋

一碗馄饨要七块钱，再留一块钱坐车

呵，这个晚上

你只要数到8就好了

在9之前，我们熟悉所有的数字

所有数字都贴紧我们的胸口和胃

我善良的姐姐，你把我的和你的位置

忘在风后了

我们附着风，听它

从一片叶子挪动到另一片叶子上

我们挪动着自己

呵，越来越

接近冬天了

抵达

我拉着重重的箱子来了

那样一个午后，我的姐姐

你说你比我先到

食堂里的饭菜好香

我的姐姐，你说你的饭量增了两倍

说这些的时候，我们刚刚分到一起

我住下铺，你也是

睡在我上铺的兄弟

我想起这首歌，想起

唱歌的老狼

长长的头发，总是忆着过去

可我的姐姐，我们才刚开始呵

你用瘦弱的手指替我开门

一扇打开的门

让我无法再关上

亲人

那天，阳光很亮

你坐的位置如同一片海

海是很宽阔的，你也是

我说我来了

呵，来了

就在对面吧，堆放书籍的宿舍

有些乱

从这一天开始

二层楼房的走廊里

一直飘着淡淡的烟草香味

我和大家一样

称呼你——亲人

呵，这些都不算

我特别要提起两只小熊

蓝色，红色的它们

多么像你

高高大大地站在我的对面

仿佛草挨着草

都没有冬天

邻居

我来说说缘分，叫秀巍的女生

说遇见了就是缘分

她说话的样子很可爱

时常是我们跑到楼下，听她

一句一句

讲女人，不能亏着自己

她也说文学的

她很谦虚

她说她的小说才刚刚写

我们，都是她的主角

瓦子沟篝火点起来的时候

秀巍一直在拍照

我说别拍了

拍那么多也都看不清

可她一直拍

她说

她拍的一个月就是一生了

长长的一生，就这三十天

妖儿

你说，大家就这么叫你的

我想笑，我也想说

这个绰号，也是我的

那么巧，我们相遇

都写诗，连喜欢的食物都一样

风风火火，我对面的晶晶说

听到脚步声，就知道是你

妖儿，那风一定是你带来的

秋天，它们并不着急吹落叶子

它们倒是急着把你

送到我们的房间

听你说诗歌和人生

说你的童年，多么丰富

妖儿，我这样喊你的时候

也在喊着我自己

呵，三十天的遇见

又再见

再见，要等到明年吧

你私自为我们定下行期

那时，在海边

我们仨

妖儿、晶晶、维宇

三个写诗的女子

三朵飘去飘来的云