陈丹燕

13年以前，我在一所医院做过3个月外科实习护士，那时我19岁，是一个细瘦的女孩。每天，在医院的病区大楼里走来走去，被冬天的病房里散发出来的来苏水与食品特别是与苹果混合在一起的古怪气味弄得心里十分疑惑。那时的我，从来不懂什么是死亡，却很怕这件事。

这时我分管的病房里转来一个女孩，她转来时已经接近病危。她得了一种奇怪的病，小肠一节一节烂断，腹腔里充满鲜血。那个女孩躺在白色的病床上，失血的脸极白，黑眼睛就像墨点上去的一样。有时她疼得极厉害，她的脸上会出现惊奇的表情，眼睛睁得很大，像雪地里的两朵盛开的黑色花朵。这时候哪怕一个护士走到她床头去，她马上就会松下一口气来，说：“我的肚子怎么会这么疼呢？”她的脸惊奇然而安静。

女孩的黑发和惨白的脸，很像童话中的一张插图。在她不疼的时候，给她打针，解开她的衣服，她会很害羞，她用眼睛一下一下瞥着虚掩着的房门。那时医学院有三年级的学生来病房实习，他们那些年轻的声音在走廊里响起来，总让人觉得是在哪个高中下课时的走廊上。她的脸再也不能泛起由于害羞引起的红潮，她只是将眼睛眨得飞快，像只鸟儿一样。

在冬天的第一次寒潮到来的时候，各个病房都开始出现病危病人，女孩也突然病危了。将她从大病室转到单人病房。进了那个病房的人，几乎没人能活着出来。那个小病房里有着灰绿颜色的古怪的墙面。

女孩打了大剂量的止痛针，又抽了腹中的积血。她是安安静静地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡下的那张床，不知死去过多少病人，给她换的干净的床单上，也不知被多少浑然不知死之将至的病人睡过，床单上有一小块黄色的血渍。她的眼睛突然变得非常明亮，她说：“天空真蓝啊！”

那一个时刻，一个将去世的小病人和一个刚实习的护士，隔着一个吊着输血瓶的铁架，共同仰望遥远的蔚蓝的天空。那天蓝得像一个谜语，叫人心里不安宁。

第二天，天也是这么蓝，阳光像冰一样厚厚地涂在天上，女孩的大限到了。

几乎是没有征兆地，她的呼吸停住了。然后出现潮状呼吸，呼吸很长，呼和吸之间，停顿很长时间，但不痛苦，就像小孩听鬼故事听到害怕处，会屏住呼吸一样。她的脸变得更白更白，头发、眉毛和眼珠变得更黑更黑。

例行的抢救全做过一遍以后，医生去填一张死亡通知书，派我做最后护理。有一会儿，只有我和女孩在小病房里，我们一块儿等着最后一次潮状呼吸的结束。在此之前，死亡这件事，离我多么远啊，由于它的遥远，我曾经为很小的一件事情，感到活着真没有意思，像所有还带着青春期窘迫神情的女孩一样。

我并不记得女孩最后一次呼气的情形，每一次，我都觉得不是最后一次，是护士长进来检查了一遍，叫我做尸体护理，我才知道女孩已经死了。但她脸上还保留着惊奇地谛听着什么般的神情，那是有生命的神情。

书上说，尸体护理的第一步是打开门窗，除去被子。女孩的被里还留着她的体温，不知道为什么，她那体温使我恐惧。我将被子扔在地上去开窗，打开窗户时，千真万确，我感到身后有一缕温暖而无形的东西倏地向天上飞过去。当我回过头来，发现女孩脸上的表情没有了，她肩膀窄窄地躺在床上，就像一只玩脏褪色了的洋娃娃。

那是我第一次接触人的死亡过程。我总是惊异，当生命死亡时，天空和阳光居然还是那样美好。