蓝　田

《教书匠》是普利策奖获得者弗兰克·迈考特的又一力作。这是一部为教师而写的自传。它采用个人叙事的口吻，讲述了一个伟大的教书匠从教30年的苦涩与甘甜。该书作者弗兰克·迈考特是一位爱尔兰裔美籍教师、作家。他于1930年生于纽约，4岁时举家迁往爱尔兰，在贫民窟度过悲惨的童年，13岁辍学，19岁重返美国，当过兵，做过码头工人。曲折坎坷的生活并没有消磨他的斗志，反而让他学会在不幸中成长。

本书以一个个生动的故事，用诙谐的文字，回顾了作者30载从教生涯，讲述令人过目难忘的多彩人生。作者不吝惜对自己的嘲讽，也不否认与学生似敌似友的关系，幽默和善良也从未在生命中缺席。他从不向学生灌输什么，而是在春风化雨中教会了他们唱自己的歌、跳自己的舞、讲自己的故事。《教书匠》一书在出版一周内即登上《纽约时报》畅销书榜首，后被译成20多种文字，被誉为“自传体故事中最真诚的作品”。

在书中作者成功构建了教书匠形象——观察细致入微、对学生爱恨交加、注重创新教学；他塑造的既是普通的教师群体，又是有着独特的经历和见解的“个体”。

在本书的第一篇《通往教学的漫长道路》中，作者表达了他刚参加工作时的惴惴不安的心情:

“他们来了。

我还没有作好准备。

我该怎么办？

我是个新老师，在工作中学习。”

“即将到来的孩子们上十一年级，十六岁。从幼儿园到现在，他们已经在学校待了十一年。所以，老师来，老师去，他们见过各种各样的老师：年长的、年轻的、粗暴的、和善的。孩子们观察，审视，判断。总的来说，他们知道老师的身体语言、语气语调和行为举止。他们似乎不是在洗手间或自助餐馆里无所事事时才讨论这些。十一年来，他们完全掌握了这一切，并传授给下一届的孩子。留心博伊德小姐，他们会说，作业，啊，作业。她改作业。改的。她没结婚，所以没有别的事儿可做。尽量选已婚有孩子的老师，他们没有时间坐下来读书、看文章。”

这些幽默又不乏谦虚的文字，让人读起来倍感轻松。历尽沧桑的作者，回首坎坷人生，诙谐从笔尖流出，睿智在行间闪耀。他的可爱、他对学生的体察入微、他的敢于正视自己并勇于自嘲在文中得以一一体现。

走上讲台的第一天，迈考特就“成了他们生命中第一个从地上捡起三明治，并在众目睽睽之下把它吃掉的老师”；他的英语语法课在某一天成了“菜谱朗诵会”；他让他的弟子们充满激情地在课上写假条……这在我们眼中，几乎是不可想象的事！然而，迈考特先生却以自己的无比真诚、大胆创新及勇敢坚持将它们变成了现实，让人钦服并崇敬。迈考特先生作为教书匠的“匠心”在教学过程中是随处可见的，一些看似离经叛道的教学行为其实都充满了这位教书匠的良苦用心。

当然，他同时也是个快乐的教书匠。教师和普通人一样，有自己的期望、挣扎、不满、失望。迈考特在退休前，跟接替他的新人说：就像在飞机上，大人也要自己戴好氧气罩才照顾同行的孩子一样。照作者的说法，在美国，教师这个职业并不受重视。迈考特刚进学校，周围人都希望日后离开教职，去做行政工作，然后当校长，当学监……而作者并没有放弃，他真诚而执著地拥抱学生，与学生分享他的人生故事，将自己作为学生成长的最好素材……这个本来似乎糟糕的教书匠，终于赢得学生们发自内心的尊重，20年后，成为美国“最佳教师”。

随着教师专业化发展的口号的提出，对教师各方面的要求也逐渐提高，教师也在力求以新的形象展现在教育、教学的舞台，力图从“教书匠”向“研究者”转变。而本书作者给了我们另一种眼光，诠释了教书匠新的一面，让我们这些普通的教师去反思自己从事的平凡工作。用心去感受教学的每一个真实的瞬间，做个“匠心”独具的教书匠又何妨？◆（作者单位：江西教育期刊社）