陈彦炜

冯远征一次次把观众的视线引向那些人们遮掩、回避、视若无睹，却深刺在许多家庭脏腑内的问题

冯远征长得颇有些“特点”，一眼就可以从人群中认出来。瘦，高，窄条脸，脸上的线条透出几分阴郁；一双细长、善良的眼睛像会说话，一瞪起来却大得惊人，疯狂、凶险、恐惧，令人“瘆得慌”。

他自称年轻时有一种“郁郁寡欢”的气质。1984年，导演张暖忻挑中他在《青春祭》中担任男主角，就是被他那种“郁郁”的神情打动了。在影片中冯远征饰演北京知青任佳，下放云南西双版纳，在傣寨里赶牛车。他和邻寨的知青李纯（李凤绪饰演）互生情愫，时时憧憬着回城和她开始新的人生。李纯却被充满着原始之美的傣家生活气息感染，对回城并不那么热心。任佳时常挂在嘴边的话是，“总不能死在这儿！”反讽的是，他被一次泥石流吞没，将青春的生命永远地留在了那里。

出身军人家庭、排行老四的青年冯远征也深切感受到命运的戏弄。当时他混迹于京城各个演艺场所，专职跑龙套已久，演技获得了不少人的认可，又有主演《青春祭》的经历，只因为“外形比较吃亏”，这条路总走不顺。考北京电影学院尽管专业课成绩排名第三，文化课也过了关，却因为形象问题被退档案。“我跟家人说了，我拼到30岁。到30岁这条路还走不通，我就彻底死心了。”庆幸的是，考上人艺学员班时22岁，少奋斗了8年。

北京人艺冯远征这代的其他演员，像濮存昕、徐帆、陈小艺，同时都是影视界的长青树。赵本山的老搭档宋丹丹是人艺的“团带班”出来的，近几年《家有儿女》让她着实又火了一把。冯远征说，对他而言，话剧和电视剧相辅相成，缺一不可。“我可能会潜心做艺术，研究表演的机会是放在了舞台上。而我积累了很多东西，想让更多人看到这些东西的时候，是通过电视传播。”

从1985年考上人艺学员班，冯远征已经在那儿呆了23个年头。85届学员班是人艺最后一届独立办班。1987年，人艺和中戏办了首届联合学员班，徐帆、何冰、胡军、陈小艺和江珊就是这个班出来的。第二届学员班直到2004年才办，所以现在人艺叫得出名来的演员，除了老一辈艺术家，就是冯远征他们这一拨。

“我们刚进剧院的时候，人艺的老艺术家就说，人艺脱节了，没希望了。因为那时候中年演员里没有能撑得住的台柱子。但是到我们起来的时候，我们把《茶馆》接过来了，把人艺的风格、传统的东西接过来了。现在演员的问题，我个人认为，不是人艺有问题，是整个中国的表演教育体系有问题。表演系所有老师都不会演戏，只用理论去教学生，怎么能教出会演戏的学生呢？还有一个，教演戏首先要教做人。现在很多人一进学校只想着成为赵薇、成为章子怡。恰恰没有意识到，赵薇和章子怡付出了很多。”

戏剧要求的是“戏比天大”，冯远征的话更朴实——“你必须是一个自律、有良心的演员。”相比那个年代，如今演艺圈的诱惑实在太多。话剧和电视剧的平衡取舍，或许已经不是一个表演形式的取舍问题，而是精确的成本收益计算。北京人艺碰到过这样的事情：剧院的一个年轻演员，在快开演时打电话给院里，“今天过不去了，你找个人替我吧。”

提起这事，冯远征现在还很气愤。“人艺我们这一代演员、何冰这一代演员往上，从来没人说我今天不高兴了，不想演了。你敢说你在外面演电视剧，不回来演话剧了？你是人艺的人，就应该给人艺演戏，还要征求意见，那人艺成什么了？所以我当时站在后台就骂大街了。这就是传统没有了，年轻演员已经不把人艺当自己家了。北京人艺再这样下去，我们也就真的没有必要再呆下去了。”

成也安嘉和，败也安嘉和

提起冯远征，很多人脑子里最先蹦出来的，是《不要和陌生人说话》里的“变态”医生安嘉和。

安嘉和医术精湛，在社会上颇有声望，在家里却时常对妻子梅湘南（梅婷饰演）拳脚相加，他偷听她打电话，跟踪她，软禁她，前一分钟还跪在她面前泣不成声好言相求，后一分钟就爬起来挥舞拳头。其中有一幕安嘉和突然把梅湘南推到地上，用脚狠踩她的脸，据说拍这一段的时候现场剧组人员都掩住脸，不忍心看。

冯远征把这种精神上的躁郁狂、施虐狂表演得出神入化，《不要和陌生人说话》当时着实火了一把，被称为中国第一部cult电视剧。而冯远征则成了“变态”的代名词，一些导演专找他出演“问题男人”，冯远征也一次次把观众的视线引向那些人们遮掩、回避、视若无睹，却深刺在许多家庭脏腑内的问题。

其实，在《不要和陌生人说话》热播以前，冯远征就已经是北京人艺的台柱子了，不仅出演过多部话剧，电影中也表现不俗，何建军的《邮差》、娄烨的《紫蝴蝶》都找了他。

不过，在相当长的一段时间里，他始终只在圈内叫好。与他合作过的演员像梅婷、王学兵，说起来是晚辈，却早已为观众所熟知。如今冯远征这个名字渐渐响亮了。得意之余，他也有些无奈：因为人们提起他还是把他和安嘉和联系在一起。

《不要和陌生人说话》的剧本送到过几个男演员手里，被好几个理想人选拒绝了，他们认为接这种片子会“自毁形象”。冯远征看了本子却激动不已，“剧本拿出来时我就心跳，我说太好了。我觉得中国还没有这样的电视剧。看完剧本我的脑子里就出现很多画面，我开始想象这个人物。见张建栋的第一面，我就跟他说安嘉和不是坏人。他接触前面几个男演员的时候，他们说这坏人我没法儿演。我跟他们不一样。一开始没想到它能火成那样，能影响那么多人。我就觉得这是个好片子，然后我就铆足了劲儿去演。拍到一半时，我神叨叨地找到制片人，跟他说，你呀，赶紧去找妇联，让妇联宣传，这片子肯定火。”

令剧组意外的是，这一年11月21日被国家定为“反家庭暴力日”，此时《不要和陌生人说话》正在全国热播。电视剧和“反家庭暴力日”互相宣传，制造了一个社会热点。

一时间，很多人像是突然意识到了什么是家庭暴力，突然意识到了原来自己正在承受家庭暴力或是实施家庭暴力。演完《不要和陌生人说话》后，冯远征和梁丹妮被联合国儿童基金会和中国妇联聘为“保护儿童，制止暴力”的形象大使。不过成功地扮演一个凶残的施暴者是要付出代价的。很多人都认为安嘉和这个人太“瘆得慌”，后来再看冯远征的片子，不管他演什么都“瘆得慌”。

“变态你一人，幸福千万家”

《女人心事》、《爱了散了》、《错爱》、《死去活来》，在《不要和陌生人说话》的风暴过去后，冯远征又出现在一系列家庭伦理剧中。这些家庭多半是“问题家庭”，要么是无性婚姻，要么是第三者插足。最近上映的电影《非诚勿扰》中，他又“先走了一步”，出演一个同性恋者。

为什么总演“问题男人”呢？冯远征说，“其实只不过这几个戏刚好赶一块儿了。在中国人的传统观念里面，写一个女人跟这个跟那个搞外遇，观众一定不能接受，那就只有男演员来承担了。没办法，那就承担呗，谁叫你是干这个工作的。”

《不要和陌生人说话》让许多人知道了什么是家庭暴力，《爱了散了》让许多人知道了什么是ED（Erectile dysfunction，性功能障碍）和无性婚姻。这些问题、这个人群久已有之，只是之前没被广泛关注，没有人去正视。冯远征查过资料，仅重庆一个城市就有30万男性患ED。他给记者计算：这其中如果有10万人结婚，就有10万个无性婚姻家庭。北京有100万ED患者，如果其中三分之一的人结婚，就有三四十万无性家庭。

惊人的数字，让冯远征体会到责任。“我接这个戏的时候，可能比演安嘉和时更成熟了一些。我知道拍这样的戏是有责任感的。我希望更多的人关注这个戏。并不是说要了解无性婚姻者的私生活，而是说，如果你看了这个戏，生活中遇到这样的人，你需要去爱护他、关心他，不能冷嘲热讽。比如，冯远征有ED了，人们的反应是，‘噢，感冒了。用这样的心态看待这群人，他们的心态可能就平和一些。”

在生活中，冯远征温柔和善，与同为演员的妻子梁丹妮相敬如宾。他身上还保留着一丝孩子式的天真的小习惯，比如，接电话时听到对方说起好玩的事儿，会跟卡通片里的人物一样嘿嘿嘿嘿地傻笑起来，声音听起来有点“嗲”。他有一些特殊癖好：编筐、刷油漆、擦皮鞋……像个手艺人。问他为什么爱擦皮鞋，他能聊出一大堆擦皮鞋的门道。

对于媒体戏称其为“问题男人专业户”，冯远征一笑了之。他给记者讲了个故事，“特别有意思。有一人给我发短信说，‘看了《爱了散了》，你又演了一变态男人。变态你一人，幸福千万家。看完我笑了，想了想，我回复说，‘对！谢谢你。”