安武林

我固执地认为，每个孩子都是哲学家。这个问题我苦苦思考了很多年（从做了父亲之后开始的）。我们都知道，成人和儿童有一个根本性的区别就在于：成人能把很简单的问题无限复杂化，而儿童能把无限复杂的问题轻而易举地简单化。我们可以说这一切是阅历和经验导致的两种结果，但它却掩盖了一个事实的真相：每个孩子都是哲学家。

后来，我很意外地在我的恩师金波先生的书架上看到了一本书：《哲学与幼童》。是由马修斯所著、陈国容翻译、钱钟书先生推荐给三联书店出版的。我欣喜若狂，很快读完了这本有趣、生动但又不很厚的书。马修斯是给大学教授哲学课的，他提出了一个很新颖的论点，认为每个人在幼儿时期就开始运用哲学了，但随着社会生活的需要，很多人放弃了这种能力。马修斯通过心理学、行为学、语言学、生理学方面对幼儿进行了细致观察和分析而得出了这个结论。我将其更推进一步，觉得孩子本身就是哲学家，不仅仅是运用哲学的问题。

幼儿是纯真的、纯洁的。他们清澈的眼睛和心灵，很容易直逼事实的真相，这种与生俱来的能力，在我看来已经和真理的属性毫无二致了。所有的真理，都是朴素的、纯洁的、真实的。幼儿打破砂锅问到底的习惯，在我们看来是好奇心和求知欲所致，但我们应该注意到另一个问题：他们这种习惯和举动也是对哲学的一种追寻，即追寻人生和世界问题的真相。我记得女儿很小的时候，把太阳画成蓝色的而遭到了她母亲的训斥。孩子问我：“爸爸，为什么不能把太阳画成蓝色的？我觉得它是蓝色的。”我出于对孩子想像力的保护和对孩子童年的保护才对她说：“孩子，可以的，为什么不可以呢？”孩子很开心，但我心里却有一种莫名的悲哀。因为，我知道用不了多久，她笔下的太阳就变成红色的了。常识、知识、科学、教育、规范，都会强行让她接受太阳必须是红色的这个理念。随着童年的消失，孩子们运用哲学的能力和哲学家这个身份都会自动消失。

孩子对世界的好奇和热情，我们完全可以归之为阅历和经验的浅薄，而大多数人也会这么认为。我们甚至可以说无知使人保持好奇和热情，有知让人变得无动于衷和冷漠。这好像又是成人和儿童之间的区别。知识和经验像一道分水岭，把成人和儿童分成两极。当我们面对孩子好奇的发问，我们常常会穷于应付而显得狼狈不堪，这场对我们耐力和承受力的考验和挑战，会让大多数人很恼怒。因为，我们为了一个问题，为了一个萝卜，不得不带出一大堆的汤汤水水，甚至还在变得坚硬的泥土中拔不出这个萝卜。我们很笨拙，很无奈，无法向孩子们说出事实的真相。不是说不出，而是越说越糊涂。在这一条通向哲学的道路上，孩子们能够轻描淡写很轻松地道出事物的本质。我的一个朋友的女儿在上幼儿园的时候，很高兴地对她的母亲说：“妈妈，今天我吻了我们班长的额头，他的脸好白呀，我喜欢。”我的朋友大惊失色：“孩子，别别别，很脏的。”她女儿说：“不，很干净的，他洗过脸了。”我的朋友目瞪口呆，无言以对。她尴尬地向我讲述这一切时，显得很乏力，很无能。

喜欢和爱，本来就是很简单、很单纯的。一切的繁文缛节只有在我们成人的世界才会发生。支配我们情感的是伦理、道德、责任、利益的权衡等等。我大学的同学曾经对我说，他在幼儿园时候就开始喜欢一个女生了，每次上学，都要带些好吃的东西偷偷送给那个小女孩。这种喜欢和爱，基本上是接近爱的本质的。我喜欢，我爱。没有什么利益的复杂因素掺杂其中。当然，我们不会愚蠢到去反问孩子什么叫爱情，什么叫喜欢。马修斯的使用哲学似乎比我的哲学家更具有普遍的意义，更令人信服，但我还是愿意说，每个孩子都是哲学家。在孩子们的眼里，好与坏、善与恶、美与丑、真与假，是很鲜明的、很分明的。他们从来不会替邪恶辩护。当女儿问我的时候，我曾经竭力为自己不良的爱好辩护。女儿问我：“爸爸，烟很好抽吗？我也来一根尝尝。”我惊慌失措地说：“孩子，很不好抽。”女儿说：“不好抽，你为什么还抽那么厉害呢？”我说：“这是一个很坏的习惯，很坏很坏。”女儿又说：“既然是个坏习惯，你知道很坏很坏，为什么不改正呢？”说到这里的时候，我理屈词穷了，因为，在终极的话语目标那里，我是错的，这样解释下去我会陷入泥潭。我不想夸大这个简单的日常事件之中所包含的哲学意义，因为，在每个孩子那里，哲学的运用是很普遍的。

很自然，我会联想到那些给孩子们写作的作家，更会想到我们的幼儿文学和儿童文学之中存在着的不是问题的问题。我一直觉得幼儿文学、童话乃至校园幽默小说缺了点什么，比如说幼儿童话能否写得深刻一点？这种深刻不是指语言的晦涩，更非来自生活和经验不适当部分的传达形式以及内容。我指的是哲学的韵味，我们的作品中缺少这个东西。如果要更形象地说明，那就是指福斯特的《小说面面观》中的“价值生活”。我们的小说，几乎越是畅销的越受孩子们欢迎的作品，哲学的韵味和价值生活的影子越淡漠。虽然每个孩子都是哲学家，但他们并不是文学批评家和文学鉴赏家，所以有时不知道什么是好的什么是坏的。虽然他们是哲学家，但他们并不知道他们喜欢的东西里面缺乏的恰恰就是哲学的韵味，更不知道什么价值生活。当然，他们也不知道什么叫哲学。