汪　彤

一

何时被妈妈送到沙漠里的外婆家，已经不记得了。只隐约记起有一个地方的名字叫“一棵树”。现在想起，沙漠里的树很少，而那个标志着汽车停车点的地方，竟然在荒无人烟的空旷里顽强地生长着一棵胡杨。而仅仅只是这一棵，已足够为人们指明行动的方向。

也就是在妈妈看到“一棵树”的时候，她把我从长途汽车上领到了沙漠里。在我眼里，沙漠是闪着光环的一个一个光秃秃的沙丘。妈妈怕风沙迷了我的眼睛，在我的头上罩一块纱巾。透过纱巾看沙漠里的太阳光线，五彩的光笼罩在一座一座绵软的沙堆上。那些在沙堆上躺着的小沙粒，仿佛反射出耀眼的金光，我幻想，那沙子里一定埋着古老城堡里的宝藏。

也许是因了那块遮蔽真实沙漠景象的纱巾吧，我心里对沙漠并没有产生荒凉和恐惧的感觉。我一直朝前看，寂寞的沙丘凝滞着一座连一座，没有尽头。偶而有一只窜动的小东西，在眼前一晃而过，那是与沙土一个颜色的动物——沙老鼠，它的脑袋也像一个小沙丘，永远都是光秃秃的。

和妈妈高一脚低一脚地向前走，走过一个一个沙坡，我想，也许在下一个沙坡后面就藏着外婆的家。

外婆的家门口没有胡杨，却有一棵沙枣树。沙枣树只是在北方的沙漠里才有。沙枣树干瘪的树干上长着柳叶一样长而细的叶片。只是那叶片不是嫩绿的，似蒙上了一层薄沙，让绿色的生机显得十分暗淡。这可能是沙漠里唯一能够结出好吃的果实来的树吧。……