马步升

初春的风大约都是西北风。说是西北风，其实是北风。人人都知道是北风。西北风从嘴里说出来，口舌铿锵，音韵铺张，就像那漫卷天地混沌阴阳的风。而北风，一张口，嘎嘣一声，断了，和实际情形不符。所以，人们都不说北风。实际情形确实是北风。只是，萧关故道是南北向的，东西两边高山阻挡，马莲河自北而南，给大地开出一条口子。水由北向南流，人或由南往北，或由北往南走，风在冬春季节，大约由北往南刮，夏秋季大约从南往北吹。

当下是初春。风从北往南刮。所以，故道上只有北风。既然人们习惯把北风说成是西北风，那就西北风吧。牛不从当下就走在西北风中。他要去塞上贩运青白盐。塞上在北，老家在南，不用说，他是迎风走的。这是他初次加入贩盐脚户队伍。自小，从长辈的口中，他对这条连带陕甘宁三边故道的地理就相当熟悉了。长辈们不说去哪里担盐，只说去北边担盐。长辈们说，去的时候，一根扁担横架在肩上，甩着手，唱着酸曲，要多洒脱有多洒脱；回来时，肩挑二百斤盐驮，跟牲口似的，吃到肚里的干粮，还没等到消化，就被压成屎，憋到尻门上了。长辈们还说，去时逆水走，回时顺水走，只要不离开河边大路，瞎子都走不丢的。

踏上故道后，牛不从马上感觉到了，长辈们说的话大体不差。但漏说了一样：故道上不仅有山一般挡在前边、腰里劲使足了才可迈开脚步的西北风，有时而欢快的河水，有南来北往的行旅，还有随风扑面而来的沙子。……