陈新民

回首改革开放的历程，让普通老百姓感受到的第一缕春风在哪里？社会走向公平公正的起点在哪里？在恢复高考。

这一国家走向改革开放的标志性事件中，千万青年的人生转机和国家的转机同时出现，标志着新时代拉开序幕。

知识改变命运。1977年，这句话有了实际意义。恢复高考，首先是恢复知识的价值，是恢复青年通过平等竞争接受高等教育的权利。而此前，大多数人的这种最基本的权利被剥夺了。尤其是被“文革”和历次政治运动打入另册家庭的青年，当时要冲破无形的牢笼，从根本上改变命运，几乎全在高考一举。

第一批考生入学不久，省委书记去农业大学视察时，我妹妹班上一个三十几岁的农村学员激动得泣不成声，事后，他竟舍不得洗被书记握过的手。现在看来这个故事非常荒诞，其实真正荒诞的是刚刚过去的那个时代。出身于富农家庭的这位同学说，如果不是赶上邓小平恢复高考，自己此生与大学根本无缘。他还说，在生产队当社员时，别说省委书记，就是县委书记来，都要把地、富子女赶到一边去……

我对他的激动十分同情十分理解。

文化大革命中，父亲被管制在“牛棚”，我在农村插队。一次，我赶着毛驴车进城拉粪，几个在城里工作的同学隔着街道对我大喊：“你不是要考北大、清华吗？咋捋起驴尾巴啦？”说得是啊，大学校园和驴尾巴的确相距太远太远。

1965年，我家住在父母任教的一所边城中学。七月底，传达室每天上午都围着许多应届高中毕业生，他们既忐忑不安又无比热切地期待着邮递员的到来。