格桑亚西

我眼中的布達拉宫是一座由许多房间,木楼梯,长而隐秘的走廊,复杂的机关暗道,落满灰尘的帷幕,夯土和粗壮的栋梁构造成的巨大城堡。其中印象最深的,就是那些数不清的厚重或者轻薄的门了。

柳木、桃木、松木、红木,有精致也有古旧;关闭或敞开,直白又隐晦,既层层设防又藏头露尾的。从唐朝丰腴凉爽的早晨到拉萨阳光炽热的中午,似乎一直都在保守和暗示着什么。

明明已经末路穷途,推开拐角处那扇不显眼的、有意无意间藏匿起的门。又是宏大的厅堂,酥油灯照明下堆满经卷的密室,神态奇异的佛像,鲜艳或者已经褪色的壁画,还有为数不少的,上可以仰望灿烂星光,下可以俯瞰棋盘似街巷的宽阔露台。

哲人说过,门是人生的隐喻,是人世间许多哀乐的表象与征兆,一扇门重重地关上往往是一种软弱的招认;一扇门轻轻地关上才是人世间最为柔肠寸断的举动。

就是在这些门里面,在光线黝黑,藏香味浓烈的城堡深处,时间的暗流渐渐冷却、凝固、结痂、堆砌,最后完全停止,变成了厚实的宫墙、光洁如玉的地砖、古旧的器物、褪色的唐卡,也变成了拖沓的蜘蛛在复杂的廊柱间成年累月地织出的千疮百孔的网。只有日复一日穿透高高方格窗户射进的太阳光柱,才在缓缓地移动中,隐约透露出天地转动和世间烟火的蛛丝马迹,包括生计的艰辛,寻常的快乐,包括饮酒锅庄的日子……

城堡里,是神的世纪。

世世代代许多位达赖喇嘛圆寂后的肉身,就保存在大大小小,规格殊异,所用金银宝石各不相同的灵塔里。享受酥油的供奉,香烟的熏陶,被长时间的缅怀和瞻仰。透过灵塔顶端带格栅的小门,隐隐还可见黑色的人形。

布达拉宫就是这样一座有许多门,许多房间,库存着太多金银珍宝的巨大堡垒。庄严又沉闷,既高高在上,又质朴平易,不够流通的空气中总是弥漫有风干肉身的甜味。

布达拉宫用红白分明的巨大体积和久经风霜的老成稳重;用无数道门层层设防,守口如瓶的尘封秘密;矗立在药王山上,衬托于白云蓝天,填充了藏民族因广阔而欠缺深邃的精神世界,因古老而语焉不详的灵魂空旷。

布达拉宫是镇静剂,也是安眠药,它解释了今生所有生老病死的顺理成章,又回答了来世一切悲欢离合的水到渠成。它像一个精神导师,在安抚了藏民族有关生命轮回的永恒悬疑和全部追问的同时,也安定了寻常巷陌里的世道人心。既然宫殿里就住着活生生的神,操心着天空大地,风雨雷霆,思考着生命哲学,宇宙星辰,那芸芸众生还有什么好焦虑浮躁的呢?

于是,广袤辽远的藏地可以年复一年的歌舞升平;苦寒艰辛的藏民可以代代的祥和宁静;而布达拉宫也可以按部就班的暮鼓晨钟,按部就班的祥云缭绕,按部就班的香烟升腾。

当我独自走出布达拉宫的时候,古老的城市已经是暮色苍茫。布达拉宫几个高高的窗口,千年如一日的,点燃了守夜的灯光,在这个初秋沉寂又微凉的拉萨,天上是一轮皎洁的月亮,而地上巨大的宫殿,也依然深锁在重重叠叠的门的后面。