杨弋枢

有一部奥地利电影在二○○一年获威尼斯电影节评委会大奖时，引得很多人不满，在这部电影里，裸露的身体充满影片，这些身体慵懒、粗暴、晃动或肥硕、松弛、布满褶皱，在最炎热的天气里暴晒与自我安置，这部电影叫《狗日子》（Dog Days）。“狗日子”，指一种极度高温的天气，人在“狗日子”里变得脆弱，晕眩，失去理性，难以克制地变形。为什么要拍这种情形下的身体？显然，这些身体形象的对面是另一些身体形象：商业电影或大众剧中青春健美的身体形象，时尚杂志里备经修饰的身体形象，选美秀、T台、电影节红地毯上表演的身体形象……如果“美”被诸如此类的文化工业体系所定义，那么《狗日子》里的身体便是让人不堪的，它和整个的“美感”体系对着干。在电影里，裸露的身体并不罕见，但即便是那些情色电影，也会用灯光、化妆、拍摄角度等等给身体披上装饰。哪怕是在三十七摄氏度以上的高温天，一无修饰的身体也是让人尴尬的，《狗日子》描述的现实注定是很多人不愿看的。而在后商品时代，消费文化的“狗日子”天气免不得一波波袭击，让人如同经历高温炙烤。《狗日子》其实是发达资本主义的一则寓言，它以裸露表明人性的本真，用放任自流的身体形象对集体性规训的身体发出蔑视的哼哼声，然而也一样掩饰不住个体处身“狗日子”的焦虑。

陈军和李元一直没有给她们的服装工作室起名，似乎也与某种焦虑有关，这种焦虑不是来自对自身的怀疑，而是对于与“高温天气”如何相遇感到的困惑。