高　为

2003年初，头儿给我派了个活儿——找到商衍鎏——最后一届科举考试（1904年）皇帝钦点之探花——的后人，重版《清代科举考试述录》。从网上查询后得知，已故著名古文字学家、中山大学商承祚教授是商衍鎏先生的哲嗣。于是我打电话给家住羊城的中山大学毕业生、与我有一面之雅的陆键东，问商承祚教授的子女是否有在中大工作的？巧得很，回答是不止一位，而且很快就给我提供了他们的电话。就这样，我同商志 教授取得了联系。

商教授对重新出版其祖父的专著果然很有兴趣，但认为已经过去了四十多年（《清代科举考试述录》初版于1958年），现在的读者对书中的典章、制度、人物等都有了相当的隔阂，应该加些注。而且，初版本有些印刷错误，也需要校正。另外，商衍鎏先生还有一部专著——《太平天国科举考试纪略》和几篇有关科举考试的文章，如《科举考试的回忆》、《我中探花的经过》等，希望我们也能关注。我们当然很关注。双方商定，由商教授负责校注两部专著及有关文章，补充作者及家属照片、手迹和书中涉及的文物照片，我们负责将两部专著、五篇文章合为一卷出版。

1958年出版的《清代科举考试述录》商教授家里只有一本，上世纪60年代出版的《太平天国科举考试纪略》手头还没有，还是在图书馆复印了该书，两书都是竖排繁体。商教授在两书的复印件上写出了自己的校注。为了祖父著作的出版，商教授两次从广州来天津，研究书的版式、开本、体例等等，书名最后定为《清代科举考试述录及有关著作》。

2004年，是商衍鎏先生高中探花100周年暨诞辰130周年。7月，《清代科举考试述录及有关著作》简体横排本终于出版了，前后历时一年半，我也终于松了一口气，却高兴不起来——这样一部学术价值很高的著作，35.6万字的原稿是社里同人一个字一个字敲出来的，二校由社会上有经验的老人完成，三校请的是本社资深的编审，费力不少，价值——经济效益却不高，定价只有28元，只印了3300册（其中300册精装本是作者后人订购的）。而两个月前我责编的另一本书，只有八九万字，因为是全彩色印刷，定价却是33元，印数7000册。从经济效益上来说，后者的码洋是23.1万元，前者只有9.24万元，只是后者的40%，而且，我花在《清代科举考试述录及有关著作》上的精力，至少是另一本书的四倍，这样算起来，《清代科举考试述录及有关著作》的投入产出比只是另一本书的十分之一，你说，我能高兴得起来吗？

也许有人会说，不能光算经济账，还要考虑书的社会价值和学术价值。可是，国家对社会价值或学术价值高的著作并没有补贴，而人们能够看得见摸得着的只有经济价值。况且，出版社是自负盈亏的企业，上面不给一分钱，出版社又不像报社、杂志社、电台、电视台，那些单位都有大量的广告收入。在保证社会效益的前提下，经济效益对出版社比对那些单位更重要，更生死攸关。如果同一家商场的售货员，无论是卖冰箱彩电的还是卖针头线脑的，奖金都是按销售额的相同比例，比方说1%分配，人们当然都争着去卖冰箱彩电，谁不想多拿钱同时少受累呢？图书也是商品，编辑类似于售货员。

慢慢地我私下里奉行一个原则：读阳春白雪，编下里巴人。这样会省时省心省麻烦。比如，尽量读《论语》，而争取编什么“心得”“感悟”之类的东西，适应大众需要呗。不必非得把职业与事业划等号，也不必把工作当爱好。这样就会少些烦恼。用头儿的话说，假设你是卖臭豆腐的，要是自己每日三餐都以臭豆腐为主食，那你就毁了。道理没错，可理智与情感总是合不拢的，要是两者能完全统一，那就是圣人了。举例来说，理智告诉我应该读经典，但情感又诱使我对《知音》、《家庭》等着迷。再比如，理智告诉我过量饮酒有害健康，但情感又使我在亲友聚会时开怀畅饮，非要喝个痛快。而且，有没有一颗爱国心我不知道，但我肯定有一个爱国胃——只爱喝白酒，不爱喝红酒或啤酒。根据七窍相通、六腑相连、五脏相关这样无可否认的事实，像我这样有爱国胃的人，当然也有爱国心。

再早几年我还编过大型双月刊《小说家》，那可比编学术书轻松多了。小说本来应当都是虚构的，你就不用为不存在的人物虚拟的对话去翻书查词典，也不用为核实人名地名找资料，你可以不打奔儿地一路看下去。由于版面的原因，你还可以对几万字、十几万字的长中短篇小说大删大改，作者对此也是可以谅解的（再说，他们将来出作品集时，还有机会将全文恢复）。没听说杂志因差错率高而被召回的，而一年一度的图书质量检查却会使每个编辑颇为紧张——竭尽所能编出来的书，尤其是学术价值高、有一定理论深度和编辑难度的著作却成了废品，再主动去编这类书，那不是自讨苦吃吗？话虽如此，能够到手的有思想、有理论深度的学术书稿，还是会情不自禁地主动去编，真正是地地道道不可救药的犯傻和犯贱。

两三年前还编过三辑《小说月报·原创故事版》，那就更轻松啦。竖起招兵旗，自有吃粮人，投来的稿件源源不断，而且大部分是网上来稿。每天上班的第一件事就是拆稿件，看邮件，我们只需阅读，筛选。多数篇幅不长，万八千字、四五千字、两三千字、千八百字，故事嘛。好玩，好看，好编，每天都有新故事、新段子，真是惬意极了！再也不用翻箱倒柜找参考书，再也不用认认真真上网查原著核对引文了，再也不用为图书质量年检抽中了自己编的书而提心吊胆寝食不安了。编辑的东西学术含量越低、编辑含量越小，出错的机会就越少；读者群越大，经济效益就越好，编辑的成就感也就越高——越“堕落”，越快活。

只是，只是，偶尔重新拾起《管锥编》、《极权主义的起源》、《存在与时间》，竟有了恍如隔世之感，不禁怅然。