薛燕平

一位古希腊先哲说过：植物的生命很完美，是因为它们有两种能力，一是它们本身舍有生存必需的养料：二是它们的生命在生长发育、开花结果的过程中，存活的时间长，它们的后代又还原为它们，可谓生生不息。真是一种理想的生命形式；而且它们还有部分的灵魂。可以感知这个世界，能分担人类的情感，见证人类的喜怒哀乐。

以前我住在北京东城的一所四合院里。大门两旁各有一棵大槐树。我记事的时候它们已经很老了。树皮很厚。裂开着，形成漂亮的纹路。如果是冬天，落净了树叶的枝条，很道劲，仿佛写在天空上的书法；也仿佛昭示着它们纷乱的心思。刮风的时候，枝条有力地挥舞着。发出低沉的吼声，仿佛诉说着什么。春天的时候，它们很不情愿从梦中醒来，无尽的春风抚弄，才长出极小极绿的幼芽，在苍老的枝条上，宛如点点希望。直到将近五月初，圆圆的绿叶才慢慢铺满树身，而五月底，满树的槐花开了，香得让人觉得生活充满了希望，所有进出大门的街坊邻居，都因为槐花的香气而微笑着，都觉得很幸福。

其实院子里开得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴树。五一刚过，石榴花就开了，虽然没有香味，可红得让你为之一振，让你想起女人的石榴裙，接着想起穿石榴裙的漂亮女人，我还会想起红楼梦里那个弄脏了石榴裙的丫头香菱。于是有关石榴树的联想便是香艳美丽的。风吹过，一地的石榴花瓣儿，香魂便随风而去。记得小时候，把石榴花瓣儿捡起来，用手捏出红水染指甲玩；染好了，扎煞着双手什么都不敢干，怕红色儿掉了。小女孩都高兴极了，我想，那时候的石榴树也是高兴的吧。剩下的日子就是盼着石榴长大，每个石榴都是树的孩子，当有的石榴因为下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴树一定心痛。我想起石榴树小时候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里：这样过了三年，妈说：把它移到花园里吧，它已经长大了。我担心它冻死。妈说：那就找几件破衣服把它包起来。又过了三年，妈说不用再包了。它真长大了。妈没骗我，不包裹它，它也没死。现在的果实又大又甜，它是用这个报答我的。

随着年龄的增长，我对于树木有了敬畏的情感，尤其是那些老得说不清年龄的树，我见到它们，总是很尊敬地走近它们，然后用手抚摸它们，试图从它们古老的生命中感悟出什么。我想，它们的根扎向大地的深处，汲取水分和养料，同时获取大地和阳光的精髓，从而与天地融为一体，它们的灵魂肯定是博大的，生命当然也是坚实的。而我身为宇宙间渺小的一分子，虽没有它们那样扎根大地的本领。相比于它们，也没有那样长久的生命，但我希望从它们那里获取与人类不同的精神。

我发现，并非像先哲们说的那样，树只有部分的灵魂，因为它们没有喜怒哀乐的灵魂表现形式，它们被土约束，它们是泥土的臣民……但我感觉到它们的灵魂是那样的完整，当你真正了解一棵树的时候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的习惯，才能确信，植物像人一样，有灵魂，也有它们的喜怒哀乐。

在距离我的石榴树不到三米的地方，有一棵骄傲的香椿树。像人一样，为其骄傲，所以才感到孤独：它孤独地占据着一个小跨院，它能透过一个很窄的门看到大院里发生的种种事情。但透过它扭曲倔强的身躯，能感觉到它的清高；因为每到早春，它身上不到一寸长的叶子，便成为人们盘中的美味，它那独特的醇香，为它争得了身为树的特殊地位。但那棵香椿树却十分随性。它高兴时，便乖乖地长出诱人的嫩芽儿：如果这个春天它生气，便什么都没有，光秃秃的树枝，一直到夏天才突然泛绿，而那时，人们便忽略了它的顽皮，一任它疯狂地长成大叶子。

而同样作为槐树，西跨院那棵，便远没有大门口那两棵快活。虽然看上去，它比门口那两棵更粗壮更高，但它的叶子，远没有那么大，花也不及门口的香。去到西院的人必须经过它，可一般是熟视无睹，匆匆往家走，不如院门口那两棵，一进到胡同，便看到它们，它们的树阴一下子铺到胡同口，让那些疲惫的人顿时感到清爽，心情为之一振。所以西跨院的槐树老得很快，巨大的树结，像是它解不开的心结，果然，在一个喧闹的春天，它再也没能从冬天的睡梦中醒过来。彻底遁入大地，它的灵魂也便消尽。再看门口那两棵槐树，一闪一闪的绿叶，仿佛嘲笑它的软弱。

还有那棵不得不提的臭椿树。它毫不客气地长在东厢房的正中间的位置上。它知道自己几乎无可取之处，所以精神也便彻底放松，长得高大粗壮，吸天地精华，拒人间冷眼：它的根部已经高高地突出于地表面。把方砖铺就的院子弄得面目全非，它自己却过着痛快淋漓的生活。几家邻居合计着要把它砍倒，因为它不但没用，既不开花，也不结果，而且它身上散发出的一种特殊的气息，让院子里盆栽的花草，杂草不生。正在大家商量如何结束它的生命的时候，园林局的人来了，不管三七二十一便把它定为一棵不可砍伐树，就是说，任何人都不能夺走它的生命。它被登记在册，获得了长期居住权。它愈发蛮横，长得飞快，终于，因为它的强壮，要了那棵自命不凡的香椿树的命。人们也就把香椿树的好处渐渐淡忘，而忍受臭椿树的霸道。

其实这时候，在外院靠近北墙根那棵娇媚的海棠树，刚刚睁开了粉红色的蒙眼，这已经是它在这里度过的第三个年头了，比起院子里其他的树们，它算是个小字辈，尽管来到这里的第二年它便开始结果子，而这院子里所有的人都品尝到果子的香甜，可它并没有真正俘获人们的心，就是说，院里的人茶余饭后谈论树的时候，没有人谈论它，好像它根本不存在。它在树中，无疑属于女性的，而且远没有石榴树那样长的历史，院里的人轻慢它也是情有可原。

可我喜欢它，瞧那一树的绯红，云一样的轻飘，风一样的不定，还有那一股股的淡香，最后是一树果实，总之倘若是女人，它应该是每个男人的梦中情人。可它却被无由地冷落。终于，在第四个年头上，它没再发芽。

我慢慢地悟出，如果说树们是有灵魂的，那也多半是人赋予的，而它们自己的灵魂何其微弱。

当我这样思索的时候，树的另一种景象似乎是对于这个结论的反叛。那一年我去了山西。

在去一个叫作卦底的村子时，我见到一棵千年古树名为“虎头柏”。说是千年，因为它存活的年头太多，无以为计。当我走近它，还是被它的壮观震慑。要想围住它，须得二十几人才能做到；这时候用那句“古树参天”形容它是最恰当的，站在它下面，仰头，你感觉已经到了森林。密不透风的枝叶把天空遮蔽得严严实实，正值仲夏，可站在虎头柏的阴蔽中，一股侵入身心的凉意骤然而起；它的树身上挂满了祈求它保佑的符，这让虎头柏看上去有些滑稽，也有些不堪重负。人们一股脑地把自己的苦楚和祈求，放在这棵大树身上，似乎有些不公平，虎头柏恐怕也有很多的苦难需要倾诉。树旁边有个小窝棚，是看守虎头柏的老人的居所。老人的老迈，与虎头柏的沧桑相呼应，他像树一样沉默，他只用点头和摇头作答，只有手里那只黄铜锅的烟袋在老人的手里熠熠生辉。我猜想，老人一定从虎头柏那里学到了这种植物特有的沉默。

就像当地人说不清虎头柏有多少岁一样，对于看护虎头柏的老人，他的年龄也是个谜。

当地有许多关于虎头柏的传说：一个村妇，她的儿子得了一种怪病，去了多家医院都没治好，最后祈求虎头柏，初一、十五，村妇都去给虎头柏送去香火。在第三个年头上，孩子的病奇迹般地好了。总之类似的例子很多，人们只把那些从生活中得来的好处归功于它，而把那些切实的痛苦自己隐藏起来。我想，虎头柏看到那些人们难以躲避的苦难时，它也会难过的。但它毕竟历尽沧桑，它经历的苦难比谁都多，从而它有了宽广的胸怀和灵魂，方能佑庇四方邻人。若说它有一部分灵魂，它的那一部分，却涵盖了很多人的灵魂。

日复一日，人们从树那里得到了许多，包括它从大地中汲取的养分，而这养分被树吸收消化，从物质一跃而为精神，由此滋养着跟它同样生活在这片大地上的人们。

我又去了一个名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古树震撼，更被坐在它下面的几位老人感动。他们一律白羊肚手巾箍住头部，黑衣黑裤黑鞋，裤脚扎紧。手里的烟锅有的是玉的，有的是黄铜的，后背依靠的古树虽不似虎头柏那般神气，却也有惊人之处：一半树叶绿，一半已经枯死。树围也十分粗，与虎头柏不相上下。我蹲下来，问他们之中谁最年长。他们用烟锅指向最右边的老汉，95岁。我有意提高声音问：您小时候这棵树有多粗?他挥了下手里的黄铜烟锅，让我别费力气提高嗓门说他耳朵不聋。然后说，他五六岁的时候，这棵树就这么粗了。沉默一会又补充道：我父亲说他小时候这树就这么粗。他的话把大家逗笑了。老汉有些生气，把烟锅朝鞋帮上磕了几下，站起身走了。他走得很稳健，说75岁也有人信。

我想进村子找些关于树的传说，可结果让我失望。问及那棵古树，大部分人似乎都没兴趣，勉强说几句，也是：哦，好些年了，谁知道到底多少年，谁管那些。问有没有关于它的故事。说：一棵树能有啥故事，故事都是人弄出来的。我问他们，那个95岁的老人活那么长，身体还那么棒，是不是吸了树的精神。我被嘲笑道：人还能吸了树的精神?说我是在说笑话。还说树哪知道什么，它吸了人的精神还差不多。我也就沉默起来，但无论人和树是怎样的一种关系，有一点是肯定的：人和树总是有些关联的。

离我住的地方不远有一条胡同叫北沟沿儿，52号便是中国近代大思想家、戊戌变法的领袖之一粱启超先生的故居。从外边看，门脸无特殊之处，如果不挂粱启超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但让它与众不同的便是那十几棵榆树。要说这榆树跟其他喻树真不一样，首先它们根粗、叶茂，最重要的是，它们捋着梁宅的院墙。一溜的朝东偏。加上无比繁茂的树叶，大半条胡同都让它们遮蔽得密不透风，而左近与梁宅无关的榆树便顿然矮小稀疏许多。东边那个小院子是梁启超的书房，从院门往里看，外边的跨院也有一棵大树，遮天蔽日的。

让我感动的还是靠墙边长的那十几棵榆树，它们如此遮天蔽日、枝繁叶茂。简直就是粱任公那不死灵魂的依托。我相信灵魂是不死的。它离开肉体以后才有了它自己的灿烂；如果树们没有灵魂，又如何与众不同。我每次站在这树冠阴蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能与之交谈，从而让我的灵魂茁壮起来，哪怕它成长的日子极为长远，我也愿花费一生来换取。

冬日的北京

现在是酷夏，我却记起北京的冬天，那个灰色、寒冷、大风吹得人满街跑的季节。很多外地的朋友惧怕北京的冬天，他们对我说不敢冬天来北京，尤其南方的朋友，不但是因为寒冷，最主要的是干燥，每次去宾馆看他们，他们都指着自己因为干燥已经裂开口子的嘴说：瞧你们北京。我却说：那是你们不适应，适应了就好了。

北京的冬天的确是别有一番景象的，如果你走在胡同里，你就能深切地体会到北京冬天的妙处了。风顺着胡同两边的墙呼啸着、旋着疾驰而过，犄角旮旯的灰尘被扫得干干净净。只露出墙壁剥落后的参差不齐的灰砖；灰砖缝隙里的沙尘也被剔除了，就像是一个人用牙签仔细地别过的牙齿。有时候风会在一个角落里打旋，这时，一些上了年纪的人就说：躲着点，别让卷进去，不吉利。所以从小我就知道，遇到旋风一定要躲着走，免得碰上霉运。

有时候风会带起北京北边的沙，北京的城区便又会陷入遮天蔽日的扬尘，像《西游记》里的魔法，总会有个人或神掌控着这一切。老人哄孩子睡觉的时候就会说：别哭了啊，风停了鬼就走了，再哭鬼就找来了。刮这样的风，你出门要把嘴闭紧，以免沙尘钻进嘴里，那样你就得不停地“呸、呸”地吐。如果你皮肤细嫩，最好别出门，否则沙尘会损害你的皮肤；风停的时候悄无声息，似乎它一瞬间就对自己的肆虐的行为厌倦了，随着它最后一声嚎叫停歇下来，你走出屋子，看到院子里落满褐黄色的尘土。窗台上、窗棂上、台阶上、院子中间的石鼓上，抬头看，瓦楞上的枯草上，就连枯草间慵懒踱步的猫身上都是黄色的尘土。这时候，你对灰色的北京有了错觉，它或许是黄色的，土地的颜色。

在你惶惑的时候，在风停止的瞬间，人们已经用鸡毛掸子掸干净身上的尘土出门了。自然而然地，在晚饭前去景山公园。上万春亭看北京的落日：大风过后的北京如此宁静，像是一位情窦初开的处子，难掩羞答答的情怀。西边那颗昏黄硕大的太阳就要沉没，它把最后的绚丽铺洒过来，照亮故宫的金碧辉煌；照亮白塔寺玲珑的塔尖，以及微风在它铃铛四周的轻轻的流连。一切都还是那么悠闲，一切就是那么悠闲。这就是大风过后的北京的冬天。你把浮尘轻轻拂去，新的一天就来到了，你的心情也焕然一新。北京在你心里就永远是崭新的了。

下雪的时候，北京异乎寻常的宁静。仿佛那一片片晶莹的雪，从天国而降，带来上帝的福音；它们摇摆着起舞，宣示着某种使命。它们落地也是宁静的、心甘情愿的：落在柏油路上，便会很快融化，而落在房檐上。落在古老的松柏上，抑或是千年银杏上，它们便住在那里了，一个冬天都静静地睡着，只等春风来唤醒。下雪的时候。每个人都是兴高采烈的，互相遇到的时候就说：呀，看这雪下的。要不就说：瞧，它还下起没完了。听着似乎有些不耐烦。实际上心里高兴。我想每个人都喜欢任何天气的变化吧。

雪停了，街道居委会的人跑到胡同里吆喝着：扫雪啦。扫雪啦。各扫门前雪啊。实际上闲着没事的大爷大妈早就随下随扫了，雪停的时候，路面上也没什么积雪。小孩们开始堆雪人，找胡萝卜当嘴，以前有煤球的时候做眼睛简单，现在很难找到合适的雪人眼睛。男孩子喜欢打雪仗，也不像过去孩子多的时候那么热闹了。马路上因为撒了盐，雪融化了，汽车驶过，溅起肮脏的雪水；清洁工把积雪朝路边的树坑旁扫。雪扫得再干净也是枉然，第二天一上冻，路面一层薄冰，就会有骑车的人或者走路的人摔倒，医院就会忙活一阵子。那些孝顺的儿女慌忙打电话，告诫年迈的父母：您这两天千万别上街，留神摔着，今天早上就好几个摔着的。那边父母让他们放心，保证不出门，不给孩子添麻烦。

赶上降温，风像刀子似的，把地上的雪粒子吹得东逃西窜。穿上厚厚的羽绒衣还感觉冷。胡同里的送煤工人忙活着送煤，用得太急。煤都是刚打出来的，一出煤场就冻住了。别担心，冻煤一样烧。似乎越冷，人们就越高兴似的，每个人的脸上都因为寒冷而溢满笑容：相反如果冬天没有人们预计的那么寒冷，人们就感到万分失望，筋骨没有受冻，不舒服。

北京的冬天也不乏风和日丽。没风。空气里漂浮着甜丝丝的气息，太阳笑眯眯地悬在半空，很小很亮。偶尔一群鸽子飞过。带着鸽哨的寂寥，鸽子在晴好的空中闪烁着银色的光点。所有褪尽树叶的枝条都显示着树的内在的力量，当树叶落归大地后，树的枝条便收敛起一切的功力，积郁在身体里，等待明年树叶的生发，而此刻，它们只用少部分力量在空中画着它们冬天的梦魇，使得北京的天空变得充满韵律和节奏，尤其夜幕降临，灰色的天空，点缀着枯枝的舞动，真是一幅幅看不尽的水墨丹青。

在天气晴和的日子里。人们的心情也是恬淡的，他们相互交谈着自己的生活，传递着刚刚得到的小道消息(城市里的小道消息跟吃饭一样必不可少)，他们的情感随着那些无足轻重的消息起伏着，他们不知道除此之外还有什么能够刺激他们的神经。他们自由地站着，像是一堆随意撒落的豆子，随意地滚动着，但他们不会走出这属于他们的城市，尤其北京的胡同，他们已经把那些看不见理还乱的心绪深埋在这座古老城市心脏里。

冬天里，北京的人们喜欢吃火锅。很多年以前，北京只有东来顺。据说那种吃法源于宋代的兵营，伙夫来不及造饭，饥饿的士兵便把肉用刀片了放在锅里煮了吃。久而久之。东来顺演绎成百年老号的名餐馆，用料之精细，让全国各地的游客慕名而来。当第一场雪降临，那些讲究的食客便到东来顺涮锅子了。其实。京城几乎家家有一个黄铜的火锅。现在很多家庭已经用电锅取而代之，但吃火锅的热乎劲没有改变；怀旧的家庭依然用铜火锅。去山货铺淘换来木炭，擦去黄铜火锅上的灰尘，点燃炭火。注入清水，调好芝麻酱的佐料，把芫荽切细，一家人围坐，第一口涮肉永远那么香。这时候外边最好刮大风、飘雪花。便愈发显出火锅的妙处，再加几根炭，把火烧得再旺些。

北京冬天的夜十分漫长。如果你有足够浓烈的爱情，那北京冬天的夜晚就是无尽的温柔之乡：但如果是失意人，也有你的好去处，你只管往灯火阑珊处走，站在宽街的十字路口，往西只需三站路，便是百花深处的什刹海，那里的韵味和故事自不必说：往东三站路是三里屯酒吧一条街。在昏暗的烛光中，你可以消磨掉整个空虚的夜晚。不过如果你足够年轻，足够身强力壮，你就可以去密科斯，去蔻蔻芭娜娜，去那些疯狂的迪厅。在疯狂的晃动中应接一个新的同样无可忍受的寒冷的一天。这是一个大城市的夜生活，一个古老城市的年轻的一夜，尽管城市污浊的空气损害了你的健康，城市坚硬的水质在你的肠道里结垢，但你依旧像迷恋你的旧情人似的迷恋这里。你不认为这里的冬天干燥寒冷，干燥寒冷的气候让你有干净的回忆。关于北京的。

北京东边的高楼大厦让你惶惑。它们无需预约，便贸然来到这个古老的城市，占有一席之地，让长期生长在这里的人们感到陌生。林立的大厦透出的灯光仿佛无数个秘密，那淹没在秘密之中的，是这座城市湿漉漉的历史和传奇。寒风中，有乞丐佝偻着从城市繁忙的街道上走过。他们从哪里来?他们的明天是什么样的?他们属于这座城市?他们是这座城市所有的疑惑。他们无视北京冬天的寒冷。无视穿过胡同以及高楼的风，像那些大楼王的人们一样。怀揣着对于这座城市的梦想，在街道上穿行，无畏地伸出手乞讨生活。乞丐是城市里不可或缺的风景，什么样的城市都会有乞丐，他们是城市别样的标志。

北京冬天的黄昏是匆忙而忧伤的。像是热水浇的蚁穴，行人匆匆的脚步奔向一个个明亮温暖的家，汽车喇叭声暴露了这个城市的坏脾气，路灯已经睁开眼睛，迷离的目光中一个夜晚又在夕阳的坠落中开始。大大小小的餐馆前面是一张张招徕顾客的笑脸，尽管他们来自不同的乡间，但几乎一瞬间他们就懂得了笑容的含义，轻而易举掌握了它，他们便像真正的城市人一样生活。自从北京人接纳川莱的那天起。大街小巷就飘浮起麻辣的香味，多少年过去，这座城市已经无法离开这种麻辣的诱惑，这似乎与北京干爽的空气十分契合，一锅水煮鱼，老少通吃，谁都不能想象北京离开辛辣，生活还能否继续。也有钟情麻豆腐、豆汁儿的主，外地人也中了北京人怀旧的毒，他们也会嚼着咸菜丝儿。吸溜着豆汁儿，听地安门的桃花故事。趁着太阳还在西边挣扎。你要往什刹海走，过烟袋斜街，再过银锭桥，坐在荷花市场的边上，看冰面溜冰的少男少女，他们的矫健能让你产生跨越时空的美好错觉，说不定今晚的梦跟你的爱情有关……

天彻底黑透的时候，各家的晚饭也落停儿了。打开电视是播音员熟悉的声音。各位观众晚上好，今天是……农历腊月初三……

北京深灰色的冬天是独一无二的风景。在你经历过无数城市的无数冬天后，你便会轻易找出它的不同，它是远方游子心里的沉重，是你梦中的轻柔；是所有喜欢北京的人的寒冷温馨的梦，是穿越时空的奇异的声音。你喜欢这座城市，就要懂得它的冬天，因为它漫长而沉重。它是这座城市真正的季节。

阴天

阴天的时候。没有光和影，就谈不上光影的变化，就无从分辨上午中午下午，就如同身处创世纪的混沌当中，试着体验万物刚露端倪的惊诧和欣喜。但探头窗外，见到城市的高楼，笔直的高速路，疾驰的汽车，便知道了什么叫假象，什么是惶惑的感觉，也知道了阴天的好处，可以忘掉时间的概念，返回远古。

我想起莫文蔚的一首歌，叫《阴天》，写的是一段废弃的爱情。“阴天在不开灯的房间。当所有思绪都一点一点沉淀，爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣……”看来阴天的确是可以忘掉时间，重回精神的故土，温习那些曾经拥有的缠绵。

最近搬家，在所有物品的最隐秘处，我翻出了一包二十多年前的信札，当然是情书。数了数，共有百十来封，都是牛皮纸的信封，已经失去了牛皮纸原有的光泽；信封上的字迹也开始变淡。里边的信纸，大都是原来那种稿纸。边角也已经泛黄；但信表达的感情却是一如当初的充满情意。让人伤感。

《阴天》里最后一段歌词是这样的：感情说穿了一人挣脱的一人去捡，男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜，总之那几年你们两个无缘。其实爱情到最后是两人一同挣脱。而无人再去捡拾；而当劳燕分飞时，两人都在为自己的情感作无休止的辩护，把对方的缺点无限度放大，把自己受到的伤害无限度延伸，能玩味多久就多久，能咀嚼多长便多长。但时间的功力是无边的，它带着人们跨越了极限以后。人便对于过去的恩怨产生失忆，剩下的只是对那几年的怀念。

其实我和他之间，谁都没有把感情当成一种责任看待，都随性为之；爱的时候，天崩地裂，势如破竹，爱情之外的一切都不去考

虑；当爱情慢慢远去。需要责任当家的时候。都茫然四顾，束手无策，爱情也像年轻的我们一样的随性，转瞬间，它便如烟云一样，消散得无影无踪。在爱情面前我们是不及格的学生。

但回忆过去的生活是一件美好的事情。因为在回忆的过程中，可以把不好的细节省略，就像读一部小说，把不喜欢的部分忽略过去，只读精彩的篇章；当一个人回忆的时候，一定是某种感动或伤感的往事触动了他的神经，主观上，他已经做好准备：当一回善良的人，把丑恶掩藏起来。

在我出差山东的短暂的时间里，遇到一个忧郁的男人，我不知道这个男人将与我共同生活14年。但我遇到他不到14个小时，便无可挽回地爱上他了。紧接着。这股爱的力量强大得连我们两个都难以阻挡，我们就像两只被爱情驱使和玩弄的玩偶，听凭它可怕的摆布；先是我继续出差去了青岛，面对大海，已经埋在我心里的爱情种子，在海风里倏忽间便长成了参天大树。尽管只在青岛呆两天，我还是给他写了信，我清楚地记得把信投进那个空荡荡的信筒时，我听到信掉到里面的哐啷的响声(没人会在那个宾馆的信筒里寄信的)。我想那是那个信筒接受的唯一一封信，我看见一个宾馆服务员怪异地看了我一眼。但实际上，我回到北京半个月后，他告诉我接到了我从青岛寄的信。

不难想象爱情在他那里的情况跟我的好有一拼，没过多久，七月盛夏，他便拿了一个看上去亮晶晶的小箱子，那个年代是会计装钱用的，并花十块零两毛买了张火车票，坐火车从山东来到了京城(那是他第一次进京)。我忘了他住哪个招待所了，反正离我家不远，所以我们选择北海、景山公园作为我们的约会地点。两个公园里所有隐秘的角落都留下了我们火热的爱的痕迹，我们的爱情就如七月的骄阳，把一切都烤化了，我们坐在北海公园的船上、灌木中；坐在静心斋的假山石上，看池中的鱼怎样的悠闲，看庭院里的花怎样的艳丽，看游人怎样的匆忙；但更多的时间我们互相看着对方的眼睛，我们被对方的目光灼伤……肌肤的亲密，让我们有地老天荒的感觉。爱情让我们不知身在何处，爱情让我们迷失了自己，我们所做的一切都是要让我们的爱情持续下去、保持下去，所以我们选择了婚姻。

阴天的时候，生活里的一切都会浮出来，无论过去还是将来。如果显现过去的生活，我宁愿只有那些幸福的时光，而把那些丑恶的不愉快的统统略去。我不喜欢抱怨生活的不公，更不想在上帝的面前暴露自己的弱点，所以我只想描述过去那十多年里边阳光是如何灿烂的。花是怎样开的，草是哪种绿色，即便在阴天，我也能看见树叶的生长。

那些尘封的信件放在一个见不到阳光的地方，睡美人般沉睡着。但我知道它不会苏醒；我亦不想重读那些烫手的句子，它们已经变得不真实。变得矫情，甚至变得不可理喻。但我需要它们的存在，它们的存在让我感到我是个有历史的人，它们仿佛一张古老的证明书，证明我曾经在这个世界上，我有过辉煌的爱情，而我的心，无论我的躯体多么衰老，它都可以为那些信件盖上鲜红的印记。

爱情是高尚的精神活动，它与世俗生活绝缘；它像一株遗世独立的仙草。吸吮千年甘露，餐食大地精华，但它惧怕世俗的磨难。当我们的爱情与生活交汇，它显得脆弱，不堪一击。尤其是生活方式，他喜欢夜里喝酒，直至凌晨；酒后，他喜欢与我攀谈。但我喜欢正常的睡眠，我惧怕深夜里我依然清醒，我觉得夜晚是属于鬼魅的；但他喜欢与夜晚交朋友，与夜晚同醒，与夜晚相邀同醉。

他是诗人，有着诗人的行为；而我是一个普通人，是一个寻求安宁，渴望宁静生活的女人。每当晨曦初现，我起床的时候，他精彩的夜生活才刚谢幕；而我下班时，他还在睡一觉，我几乎没有在白天看见他站立过，只是晚饭会一起吃，孩子会谈些学校的事情，让我觉得回到现实。

婚后六七年的时间里，生活是美好的，我体会到一种幸福和满足。每年我们在山东济南度过将近四个月的时间，在英雄山旁边的一个小小游乐场里，我看着女儿玩得尽兴，我也感到万分快活，我能够看到夕阳染红整个的英雄山，我看到宽和的济南人不紧不慢地回到家，买上一块大饼，或者烧饼，炒上两个菜，斟上一壶酒，邀上几个朋友，喝酒的夜晚就来到了。记得我们那个单元房，总是有文友加酒友光临，总是酒助谈兴，直到深夜，然后是杯盘狼藉的桌子，是送朋友的寒喧，把狼藉的酒桌放到第二天。还有两位我敬重和喜欢的老人，一位是诗人山青，一位是济南市文联主席、散文家任远。我整个济南的记忆和留恋跟他们是分不开的。山青是纯粹的诗人，热情、忠诚；任远有文人的清高，也有一个文化官员的缜密，但两人的人品高洁如青松。

山青惠肺癌，五十多岁就走了，我们去看他，他心里带有诗人的愁苦，和对于病痛的憎恨和无奈。我看到他的儿子用自行车驮着他去医院做化疗，那时对于死没有太多的想法，但一位我喜欢的人的离去，还是让我黯然神伤，还好我为他出过书，心里感到安慰。

而任远的死却让我更多感到心痛。据说他住院以后，病情已经有了很大好转，几天后的一个晚上，他的儿子去病房陪他，他的精神很好，滔滔不绝地跟儿子说话，说很久以前的事情；说到我的婚姻，虽然我和丈夫那时已经离婚了，但我知道他为此有多么的惋惜，多少次我们去家里看他，他总留下我们吃饭，大姨会做些简单的饭菜，他知道我喜欢吃那种莱芜香肠，每次我去，总会有一盘莱芜香肠端在我面前。他的眼睛里有父辈的慈爱，有老师的殷切期望，还有朋友的热忱：我从他那里体会到浓厚的情意。而他在人世的最后那个晚上谈到我，说明他认为我是他这一生值得记忆的朋友。据说他跟儿子聊着聊着，突然捂着胸口大叫：疼啊!我好疼啊!声音之大，惊动了屋外的人。可以想见，任远那样一个斯文儒雅的老者，会发出那样失控的声音，那种疼痛是多么的令他难以忍受；我想起这个细节，心就会痛……

每封信里流露出来的东西都是年轻的，充满爱恋、充满阳光的温暖，充满诗意的温馨。字里行间都是没有褶皱的、平滑的岁月，都是没有心机的纯粹的爱恋。但那些都是镌刻在我心里的，我是不会再打开那些信了，偶尔为之，也是匆匆看一眼，绝不会让自己静心去阅读过去的我。

而婚后，我们在北京的日子也是洋溢着幸福的，他那间不足十平米的小书房，成了朋友聚会的好去处，包括西川都光顾过。我们准备一些简单的饭食。谁来了便再准备一副碗筷。谈论的多是朋友间的趣事，以及所谓文学。也有从外地来的朋友，更是深夜不散。我们经常是半夜送客，深一脚浅一脚地走过幽深的沉睡的四合院，心里都因为交谈而兴奋着。然后，他接着喝酒，而我需要睡眠他会在凌晨在饱满的酒精的刺激下，让我同他交谈；而我对于睡眠的渴望超过一切。

当一切都变得不新鲜，一切都让时间蒙上了灰色，心也会旧的。当他的心变旧的时候，他更喜欢与酒结伴；而对于我，则沉溺于与孩子的嬉戏中，以求得某种解脱。

离我们居住的院子不远，有一个名叫紫龙的四川菜馆，那时候一周之内我们至少去

三次，对那里的菜了如指掌。记得那时候也是紫龙每日有我们的捧场，也是分外红火。席间总会有人喝多，总会有人因为喝多而发宏论，记得最清楚的是，诗人车前子对着一个朋友说：我在你的眼睛里看到了春天。然后他还口若悬河谈他家的私房莱，很神。说池家是顾炎武的后代，家里吃饭很讲究的。他的母亲带着佣人往绿豆芽里塞肉馅。我一直想象着那样的莱肴吃起来会是什么样的感觉，口感一定十分独特。

我们生活的中心并没有像一般家庭那样，朝着孩子转移。孩子只是我们生活中的一味调料，当然我们都深爱着她。成许他有一种悲壮的成分。我无法安慰他，也无法更多的帮助他了，我已经付出很多。一任他在自己悲壮的道路上走下去，现在我知道，那是命运，如果你听到有人说“挽救”这个词，你千万别相信，这世界上没有救世主，没谁能够挽救谁或事物，连上帝都无力去做，命运的走势是由一股无形的力量控制着的，没有人知道其中的奥秘，那是神秘世界的一部分。

但我感觉到他性格里的悲剧成分，他对于生活中固有的东西无法释怀，他本意是想改变一切，他过于相信自己的力量，超乎个人能力所及，他不知疲倦地在一个幻想的空间飞翔，包括他的创作，建立在一种近乎乌托邦的基础上，这让他耗费了他的才华。而无法找到一个可靠的支点。他对于我们这份婚姻是这样，他的自卑在某种程度上毁坏-了我们的关系。这说明我们毕竟生活在现实当中，我们的爱情也要被世俗检验，而世俗力量之大，是每个人都知道的。

我几乎忘记了我们原来的日常生活是怎样的，阴天的感觉让我回到过去，仿佛我们一起去菜市场买菜，我们兴致勃勃地听说亍一道菜的做法，然后去买原料，一起准备把它变为一道佳肴。他的香酥鸡很拿手，得到全家以及朋友的赞赏。那只硕大的鸡是怎么被他炸得焦黄的?家里的器具是有限的，但这没能妨碍他的高水平厨艺。而我喜欢从饭馆里偷菜，只要我们在哪个饭馆里吃过一道不错的菜，我就会琢磨它的制作方法。我喜欢阅读食谱，所以我收集食谱，往书柜上看，十几本食谱让人眼花缭乱，其中我最青睐的是清朝的那本《调鼎集》。据考证，这本书的作者可能是一位江南的盐商，家里有钱当然对吃是要讲究的。书相当庞杂，从油盐酱醋的制作方法，到各种菜肴的制作、烹饪。以及西北面食的介绍，不一而足；我喜欢它是因为跟现在的食谱不同。它只告诉你大概的方法，不会告诉你几克盐，多少酱油。那样严格的菜谱做出来的菜没法吃。有的莱只几个字，比如“煨鸭块”，只写：肥鸭去骨切块，配火腿、青菜梗炜。再比如“五香鲤鱼”，写道：鲤鱼切片，用甜酱、黄酒桔皮、花椒、茴香擦透，脂油烧。

如果对烹饪没感觉的人。看这本书是断然做不成菜的。但对那些喜欢烹饪，并有想象力的人，这本书是很不错的，能做出自己的特点。

自从离婚后，我对于烹饪也随之丧失了兴趣，只留下对美食的渴望，好在北京城的莱馆俯拾皆是，不愁吃不着满意的莱；但下厨的乐趣没有了。骑着自行车找作料的经历也成历史。

无论什么样的日子。都会给你的生活留下记忆，记忆都是温馨的，即便它是一种痛苦的经历；这要归功于人类遗忘的天性。我是个容易遗忘的人，尤其是痛苦的经历；而剩下的只是一些幸福的回忆。

阴天的时候。除了能回忆很多年以前的事情，让那些往事像电影一样在你的眼前出现。还有就是能让你睡个好觉。在山东的那些日子里，每遇阴天下雨，便成了我们床上游戏的好时光。有爱情，有足够的体力，生活还缺什么?这时候。拉紧窗帘，生怕一丝光线透露进来；时间真正停止了，我似乎享尽了人世的快乐，食物甚至水变得不重要了，只要身体的快活。这种记忆是如此清晰和强烈，仿佛发生在眼前。我甚至感受到那种独一无二的快活。

其实。留在我记忆中的是一种弥漫着的感觉，所以那些都变得清晰而失去了光彩，即便是快乐的感觉也是没有光线和味道的，而从心底涌起的一阵酸楚是唯一对于过去的印证。

我其实是个生性怯懦的人。我并非对苦难和不蝓快没有印记，而是我根本不想回忆它们。那么丑陋的东西何苦留在记忆中呢，何苦让它们若干年后还在伤害什么。

但我会把那些书信保存在那里，不会搬家时扔掉它们，我怎么会扔掉我的生活呢，过去的生活是我的财富，无论美好与痛苦，它们都是我经历过的。像是我忠诚的朋友。