王　手

王手浙江温州市人。上世纪80年代初开始写小说。近年小说散见于《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《作家》《当代》等刊，部分被选刊转载并入选一些年度选本。小说《软肋》《本命年短信》分上中国小说学会2006、2007年度排行榜。

我们这里把又办厂又开店的人叫做“双枪将”，听起来有点像《水浒》里的英雄。其实就是英雄，因为办厂和开店完全是两码事。办厂要管人管物，要成本核算，要把握产品方向，就算场地、资金、设备这些硬件都不说，前面这些软件也是够有学问的。开店又是别样的学问，要强调商场地段，要讲究服务态度，要搞好工商关系，还要琢磨顾客心理，听起来都是虚的，做起来却都是实的。如果一个人能掌握这么多的学问和本事，你说是不是英雄?

龙海生就是这样的英雄。他的厂办在鞋都的一号地块上，不大，一天出八百一千双鞋，很顺境。八百一千双在这里算个小户，但顺境就不得了，有句话叫“什么东西就怕乘”，还有句话叫“一天阉九猪，九天无猪阉”，意思正相反，就是说，暴忙不一定赚，细水长流才能集腋成裘。那么，龙海生的鞋顺到什么程度呢?有人一年打五个鞋样，成三个就算不错了，成两个也少有积蓄，成一个就喝汤。很多人是五个都在工序上跑，市场还没有反应，鞋已经积压了。龙海生是打什么红什么。最早做革，革红；后来做皮了，皮红；现在做花皮、纹皮、印皮，都红。做尖头的红，做圆头的也红；做中跟的红，做坡跟、大跟、小跟照样红。以前别人说他的鞋形好，那是在强调牢度的年代，他不仅在考虑牢度，同时也在考虑形，他先走了一步。现在大家说他的鞋搭配好，说他的鞋元素多，有皮搭革的，有皮搭布的，有和装饰搭的，皮讲究少了，花呀钻呀扣呀颜色的就讲究多了，他的鞋就出类拔萃了。

龙海生的鞋之所以红，主要还是他的店开得好。如果说办厂是在使一把枪，那么开店就是在玩另一把枪。双枪，那是一定得会左右开弓的，否则就是形式、摆酷、作秀。在我们这里，有许多专门办厂的人，也有许多专门开店的人，有人说，办厂和开店是相互依赖的，其实不是依赖，是寄生，是连体人。开店把信息通报给厂里，信息包括流行什么样子，用什么材料，饰花还是镶钻，安扣还是系带。厂里再根据理解把鞋样琢磨出来，再通过店里流向市场。这就好像出门要不要带伞，得先听听天气预报。那为什么还有人把厂办停了，把店开闭了呢?关键是这两个机构是断裂的，互不咬合的，没有关系的，不在一条纽带里。还有就是开店的没有眼力，开店的瞎指挥，办厂的等于就是个瞎子。偶尔也有勉强维持的，这种情况，我们说他是“瞎子鸡啄虫”，意思是，啄准是一下，啄不准也是一下，根本心里就没数。

龙海生的厂心里很有数，因为龙海生的店是他老婆开的。

龙海生的老婆叫郁今香，大家都叫她“郁金香”，这几个字普通话和本地话都是一样的音，一说，都听得懂。就像很多人叫龙海生“海龙王”，有些人是看隔了眼，把“龙”和“海”调了个位，有些人是没注意后面那个“生”，直接就自以为是地读成了“王”，反正知道是他。

郁今香是家族里的“会”人儿，“会”在这里有很多意思，能干、灵活、圆通、人好，有时候还兼顾顺眼。有一件事很能说明问题。龙海生最早跟父亲学鞋，学了几年，学到了做鞋的精髓，也体会出了做鞋的门道，后来就自己出来办了一个。我们这里叫中国鞋都，做鞋有地域的优势，也有家族的传统。鞋厂多了，也像是千军万马过独木桥，能过到对岸的肯定是少之又少，大部分还是脚下打滑，重心不稳，掉入万丈深涧的。龙海生算是涉险过桥的一个，他父亲就是失足落涧的。母亲找到龙海生，要他拉父亲一把。这时候的龙海生，翅膀已长硬，观念已更新，认为办厂最大的弊端就是家族制，认为牵住父亲就等于落水牵住了一块石头，他没有答应母亲的要求。母亲又说，那你带一带你弟弟吧。龙海生说了一句毫不相关的话，他说，他应该去好好读书。从此，家人就和龙海生断了关系。有一天，龙海生在山上碰到母亲的一位山友，山友说，你母亲近来身体不怎么好。龙海生二话没说，摸出一千元递给山友，要山友带给母亲买些吃的。过了几天，山友找到龙海生，塞回了一千元，并说，你母亲说了，她吃吃还有，饿不死的……后来才有了郁今香。郁今香深知孤立无援肯定不是个好局面，她花了一年的时间走亲访友，走父母，走叔伯，走舅舅，走姨妈，甚至连待在敬老院的二奶奶都走了，像蜘蛛织网，雨天不停，阴天更勤奋，硬是把眼前寸断的关系连接了起来。这才有了郁今香“会”的说法。

一般来说，心里聪颖的人，眼睛也是明亮的。明亮就是会看东西。有句歌词这样唱：借我借我一双慧眼吧。郁今香的慧眼不是借的，是天生的。这是开店的优势。其实，其他门类也一样，比如写字，有些人练字练得昏天黑地，手也练折了，字还是写得蟹爬一样，这就是不会看，有些人会看，知道字的微妙在哪里，知道拐弯抹角怎么运作，稍稍一捉，字就写得有板有眼，有棱有角了。郁今香就是会看鞋，她知道什么样的鞋好看。一双鞋拿在她手里，会生出许多新的信息，这些信息在她的眼前飞翔，剪辑，拼凑和组装。她就这样一路地想下去，什么是鞋的主，什么是鞋的辅，添加什么，不添加什么，什么和谐，什么不和谐，就像春天里开花，越开越锦绣，越开越繁荣，开到结果，就是一双样子和搭配都非常合理的鞋。

这个问题，龙海生一点也不用操心，他只管好好地待在厂里，静候郁今香的佳音。

郁今香不仅能够组合今年的，还会组合明年的，她琢磨鞋的规律，琢磨鞋的趋势，也研究顾客的心理。今年是圆头的，明年就可能是尖头的；今年是镶钻的，明年就可能是嵌花的；今年是短脸的，明年可能就是方口的。当然也不是这么机械，有点儿这个意思吧。由于琢磨得好，有前瞻，有防范，不盲目，因此，郁今香的店一般很少倒鞋，这也是大家最最佩服的。

什么是倒鞋呢?就是把积压的、陈年的、旧式的、卖不掉的，拿出来贱卖，真的是“赚个吆喝”。很多开店的认为，贱卖是自己的一种气魄，是路湿早脱鞋，是快刀斩乱麻，否则就会像下雨天担稻干，越担越重，觉得这是明智之举。这一点，郁今香并不这么想，她认为倒鞋挫伤了自己的自尊，其次还会引起误解：如果你是进销的，人家说你眼光不准；如果你是产销的，人家说你质量不硬；如果你前两则都不是，你是代销的，那更糟，说明你服务有问题：根本就不是开店的料。所以，郁今香觉得，即使有少部分积压，也决不倒鞋，这口气不能叹。她宁愿花本钱花工夫把鞋伺候好，等时来运转了再说。

郁今香伺候鞋有很多讲究，最大的讲究就是，始终让鞋置身在人气中，靠人气淫湿着。这就好像一间屋子，有了人它就有了生气，一旦离了人，一旦没了人气，屋子的魂就死了。你若再去看看，肯定都是毛病，不是龙头漏水，就是灯点不亮，窗台上蘑菇疯长，床底下老鼠做窝，不信你试试。郁今香的理论是，人住在哪里，鞋也住在哪里，不能让鞋失宠。

郁今香在天津租住在一个仓库里。虽然是仓

库，但一切都是按照家的要求布置，木板隔出大间小间，生火做饭，起居洗漱，人气在里面窜来窜去。她的一些积压的鞋也和她住在一起。对待这些鞋，她还有一套具体的办法，就是专门隔了两个密封的房间，一间作储藏用，另一间也作储藏用，隔一月相互倒腾一次。

鞋最怕搁着不动，鞋也最怕冬天。冬天一到，皮就发硬。尤其是在天津，霜风一杀下，鞋就像石头一样，硬得没有样子了。因此，郁今香会经常地给鞋上上油，搬动搬动，再给密封的房间里装上空调，适时地加加温，这样，鞋就服帖了，舒展了。郁今香心里非常清楚，这些鞋，只是暂时地委屈一下，鞋有轮回的规律，过不了一年，这些鞋又会重见天日而风光起来。至于样式嘛，那都是大同小异的。

龙海生隔一月两月的要到天津一次。郁今香的店开在天津最繁华的步行街上，龙海生每一次来，都会美美地在步行街上走几个来回，看看别家店的妩媚，也看看自己店的亮丽。这里有几个店他觉得还不错，特别是店名取得好，有一家理发店叫发改委，有一家咖啡吧叫美人台，有一家中餐馆叫思想国菜，有一家卖文胸的叫内身世界。龙海生没有太高的文化，但有一点点情调，他喜欢叫得上口叫得别致的店名。他把郁今香的店叫做“足够”，足够就是都有，就是丰富，但内涵上又和鞋沾点边，路过的人只要驻足品抿一下，都说这店名取得好。这条街还有个景观龙海生也是喜欢的，就是路尽头的一座铜雕塑，一个戴礼帽穿马夹的绅士在悠闲地踱步，脸上是一副淡定而内敛的微笑，据说，这是1893年筹建这条街的“福”公司老板易先生。

在天津，龙海生晚上都回到郁今香的仓库里睡，他觉得没必要住宾馆，该省的钱要省。况且，郁今香的仓库本来就是按照家的要求做的，睡在里面，和在家里一样踏实，一点也没有拘谨。这一点，从他们做爱的次数上就可以得到佐证。他们每晚都做三次，做一次，睡一觉，醒来又做，又睡一觉，再醒来再做，就这么轮番着，一夜就刷刷地过去了。龙海生怎么解释这做三次呢?他说，第一次是荒废的时间久了，生疏了，做得时间短，不算；第二次是找感觉，找熟悉的感觉，找和谐的感觉；第三次是希望达到曾经的那个高度。都是相当大的理由。郁今香则说他是早计划好了的，把前面耽搁的连本带利都算了回去。事实也确是如此。龙海生一般在天津住三天，三天就是九次，郁今香可以想见龙海生回去时的姿态，上飞机脚都打跤，坐下就顶不住的疲惫，一直呼呼地睡到家里。郁今香在心里啧了一句，这个馋猫。

他们睡觉的时候总会说一些要紧的事。这时候气氛最好，说话随便，胆子也大。郁今香说，我的位置是不是很低啊?龙海生说，低就低吧，有什么关系。郁今香说，低了不好做，我怕你不尽兴。龙海生说，都做了这么久了，没那么多讲究了。每一次，郁今香都会自觉地提起这个话题，她远离龙海生，她有愧疚，她想讨好他，她希望他做得好。

郁今香这次还说了另外一个话题，她说，我想添个帮手。龙海生说，你忙不过来，帮手尽管叫嘛。郁今香说，我不是舍不得叫，而是临时叫的人，都不尽如人意。又说，比如擦鞋，我们是为了滋润，为了保护。他们是还愿，是走过场，不但擦不好，油还用得大。还说，翻仓也一样，我们是把积压的东西当好的翻，翻仓犹如掸新，等于在整理。他们就是搬运，就是装卸，意图和动机都不理解。龙海生觉得她说得对，这两件事都得细致，都得尽心。他决定回去调一个人过来。

龙海生把自己的朋友小京派到天津，协助郁今香工作。天津是集散的重镇，在天津卖鞋也是生产的组成部分，派个人，加强力量，给郁今香减压，分工负责，是非常必要的。

小京是杭州人，一个很好的外勤，说他好主要有两手：一手是会找东西，生产用的东西，大至皮革，小至鞋眼，不管市场上有没有，没有他找不到的；二是他手脚硬，不是说“拿别人的手软”吗，他就是坚决不拿别人的东西，无论供应商什么手段，请吃也好，回扣也好，甚至搭暗股也好，他只认东西，只认价格。但是他口也很硬，龙海生要他的时候，他说自己值五千，一口咬死。龙海生想还还价，说四千八行不行?小京说，不行，要么你请别人，要么就是五千。龙海生就看中他的硬，把他留下了。

现在，小京去天津也已经半年了。其间，龙海生也去过天津一趟，他问郁今香小京怎么样?他本来是跑采购的，不知会不会打理仓库，擦鞋油心细不?翻仓库有力不?总之，关头细节做得到不到?郁今香笑眯眯地说，一个字，好；两个字，很好；三个字，真的好。其实，龙海生心中也是有数的，天津的鞋势头蓬勃，可见小京是卖力的。龙海生把心放进了肚子里，他只管操劳厂里的事，至于天津，天高任郁今香飞吧。

天津毕竟鞋多，鞋多，我们这里的人就多。这里的人多了，免不了就有龙海生关系极好的朋友。如果只是一般的好好，有些话就不传了，算了，觉得郁今香不容易，觉得小京也不错，理解万岁。但关系极好就有了感情倾向，就会胳膊肘往龙海生这边弯，就觉得龙海生亏了，觉得龙海生应该知道，觉得不和龙海生说，对不起龙海生。龙海生问，什么事?极好的朋友说，郁今香和小京有关系。龙海生心头一紧，有什么关系?朋友说，有那种关系。龙海生问，是传的还是当真?朋友说，当真。龙海生沉吟片刻，好像在推敲他们关系的可能性，说，关系这东西不能乱说的，他们一起在店里，一起在仓库，一起进出，要说有关系，他们时刻都有关系，你凭什么呢?除非你捉住了他们。朋友说，有些事是可以推测的。龙海生说，你推测给我听听。朋友咳嗽了两声，用咳嗽来掩盖自己的紧张，他说，你们的鞋不是好卖吗?我有一天去你们仓库提货了。那天天好，有点热，郁今香和小京在仓库里，他们一个翻仓，一个上油，有说有笑的。龙海生说，这怎么啦?朋友说，但是，我注意到一个细节，一个不应该是他们之间有的细节，小京的下身只穿了条裤衩，郁今香的身上没戴胸罩。我觉得这个关系不一般，主仆也好，朋友也好，天热也好，有利于干活也好，有些装束是不应该少的，他们随便了。龙海生不响了，他闭了一下眼睛，燥热立马冲上心来。

龙海生决定去一趟天津，以潜入的形式，说走就走。

往常，龙海生去天津是有规律的，一般是新鞋发过去的一周之后，大概相隔两三个月吧，一方面看看销售，一方面听听顾客的反应，再就是跟郁今香睡一觉，朋友们戏说他“一车的货直拉到天津卸掉”。他会和郁今香说一声，什么时候走，几点的飞机，再就是问郁今香这几天方便否?郁今香说来吧，他就去了。来吧就是身上没什么绊缠，干净。

这次龙海生去得突然，神不知鬼不觉的。他下了飞机，没往自己的店里走，也没去仓库，他打了一辆的，去了海河大桥边上，然后，恍恍惚惚没头没脑地瞎走。他走着，没有发现天津有什么好景致，他觉得天津的房子挺旧，且样子笨拙，不管什么房子，看上去都是木木的一堆。他还发现天津的路边医院很多，都是些老医院小医院，都是看癫痫痔漏的。他想，自己怎么看到的都是医院啊?回答是，