张 饶

[作家档案]

雪小禅,中国作协会员,专栏作家。现为河北文学院签约作家,《读者》杂志百名签约作家之一。出版小说随笔集20余本。在全国近百家报刊开辟个人专栏。作品多次入选中学课本读物,在各种征文中屡获大奖,部分作品入选中国小说、散文等各种排行榜书籍,作品现已经被翻译到日本、越南等多个国家,繁体版《无爱不欢》《刺青》已经在台湾出版,已发表文字五百万字。

[作品选读]

每个人都可以

拾到很多麦穗

雪小禅

有一段时间我很无聊,觉得日子那么灰色,每天上班下班,拿一份固定的薪水,看领导脸色,朋友越来越少,大家各忙各的,如果这样下去,我怕自己会提前进入老龄化,但与我同龄的娟子却活得那么生机盎然,甚至我怀疑我们之间是否有了代沟,当看到她在电视上光彩夺目时,我约了她,在一个酒吧里,我们谈了一个下午,那个下午,我和娟子喝着一种叫做莲花香的茶,慢慢谈着人生,娟子说,其实,每个人都有和生活隔阂的那一段,接着,她讲了自己的故事——

刚毕业那阵,因为找不到工作,我常常感觉十分郁闷。所以,回到家常常会把自己关在屋里,一个学中文的女孩子,竟然找不到合适的工作,这让我怀疑自己是不是真的选错了职业?

那时外婆还活着,当我把自己关在屋里时她总是来敲我的门,我在屋里嚷着,我累了,能不能让我休息一会?无名的怒火总是乱发,外婆其实是一个慈爱的人,一生劳碌奔忙,一个人把四个孩子拉扯大,外公去世得早,她又在文革中遭到冲击,妈妈和我说,就是在最艰难的时候,你外婆还是微笑着养着几盆串红,外婆说,有那几盆红艳艳的花,心里就觉得温暖。

出来吃饭时外婆盯着我说,记得小时候跟我去麦田里拾麦穗吗?

我低头吃着饭,不知道吃饭和拾麦穗有什么联系?茫然地点着头,想是不是去照一组艺术照贴在简介后面,好多女生都这样做,有的还坦胸露背,还有的说自己长项是喝酒。

外婆接着说,那时很多人去拾麦穗,有人拾得多有人拾得少,但只要弯下腰,只要努力地找,每个人都会拾到麦穗。

我抬起头看着外婆,外婆说,只要慢慢地找,总会找到麦穗的。

说完,外婆走了,背影很安宁。这个吃了一辈子苦的女人告诉我,只要仔细地寻找,一定会找到麦穗的。

我心头一阵哽咽,外婆是要告诉我不要灰心,要努力地去找机会啊。

接下来的那些日子,我不再抱怨,而是踏下心来和那些有意向的公司联系着,终于,我找到了一份比较合适的工作,虽然薪水不太高,但我很喜欢。

外婆在我22岁生日那天又对我说,虽然每个人都能拾到麦穗,但是,要想拾得多,就要付出更多的努力啊。

是啊,去和外婆拾麦穗时,没有人比她拾得更多 ,她总是会在收割后的麦子地里拾起那些散落的麦穗,而我们往往只举着几支。

以后的几年,我一直记得外婆的话,只要努力,就会拾到更多的麦穗。

果然,几年后我做得很出色,有了自己的一个创意公司,手下也有了员工,并且被人称为了成功人士,但外婆却离开了我。

听完娟子的故事,我知道自己没有再去弯腰,相比较而言,我比娟子幸运得多,大学分配靠父母关系做了国家公务员,然后一路稳妥地恋爱结婚,不再努力上进,所以,觉得生活无聊是件太正常的事情吧?

和娟子约会后,我和几个人组织了一个自助旅游队,自己驾车去拍片子,这是以前很向往却没有做的事情,我还和别人搞了一次摄影展,还学会了手工刺绣,时间终于在我的支配下变得忙碌起来,每天的生活那么鲜活,原来,只要认真寻找,一支支幸福的麦穗就在自己手里啊。

生活禅

雪小禅

暑假的时候我正焦头烂额,女友阿瑞来了电话,阿莲,她说,赵县的柏林寺办一期禅意夏令营,来吗,七天,叫生活禅。

赵县的柏林寺紧挨赵州桥,是百年古寺,香火旺盛不说,寺院里参天古树,晨钟暮鼓,非常让人心仪。

不来,我在电话中很烦躁地说。因为,生活的确是烦躁的——没评上中师,出版社谈好的价格又下调了一个百分点,父亲得了糖尿病,和老公天天吵嘴,隔壁天天把电视声音放到最大,楼上弹钢琴的孩子要练到夜里11点,甚至,空调上的鸽子屎也让我烦透了,是玉兰座的邻居养的鸽子,每天固定要跑到我家17楼的空调上来大便。恨得我要把鸽子炖了吃肉。

何况,我的胃还不好,去做了个要人死一样的胃镜,居然溃疡了。

这日子过得。多么烦恼的人生。

躺在床上,我常常会想哈姆雷特问的问题,生还是死?这真是个问题。

是个问题,活着是件无聊的事情,我看着镜子中的自己,没精打采,脸色腊黄,发丝间,居然还有一根白头发!

还去什么生活禅!

阿瑞坚持,说你一定要来,不然要后悔的,反正我给你报了名。

热情难却,于是去了。我开着玩笑说,不如出家在柏林寺算了,阿瑞说,这里不要尼姑,你要来了,和尚全会乱了方寸。

我很虚荣,即使来柏林寺这样的地方,也没忘记要粉墨登场,买了新行头,换了新品牌的化妆品,我这哪里是要参禅,明明是要勾引和尚。这是阿瑞说我的话。

去了,主持先让换上他们的衣服,一套麻的素白的衣服,背后一行字——生活在感恩的世界里。我蓦然一惊,阿瑞说,你是不是早就忘记了感恩了?

是的,我早已经忘记了感恩了。

阿瑞说,你知道有多少人嫉妒羡慕你吗?你年轻美貌,你事业有成,而且一年出了三四本书,你一个人想走就走到处云游,甭说别的,光暗恋者就一大堆,老公那么宠你,家人那么爱你,而且还有一帮粉丝,你简直是小仙女啊。

是吗?是吗?我有那么优秀吗?有那么幸福吗?我怎么不觉得?

第一天,我还画画妆,穿着棉麻的衣服,平底布鞋,看看有没有人注意到我,结果我发现没人看我,都很随意地做着事情,上早课,听禅课,做一些寺院里的零碎活。

第二天,索性不化妆了,就那么素面朝天,结果还是没人看我,大家自得其乐。

每天傍晚时分,和阿瑞坐在寺院的小亭子里聊天,远处传来阵阵钟声,附近有松涛阵阵,生活原来可以这样惬意。

说了说烦恼,阿瑞说,别说了,听。

我什么都听不到。

阿瑞说,什么也别想了,把烦恼抛到一边,再听。

我屏息静听,空气中有夏虫在叫,有青草的味道,有亭子边飘来的茉莉花香,还有佛香,身在此寺中,不闻禅意香,这不是和我如此幸福不知幸福一个道理吗?

接下来的几天,浮躁的心渐渐沉静下来了,我迷恋上了这里的生活,吃吃斋饭,看看书,听听禅,生活原来可以这样随意自在舒适。我和阿瑞说,真想永远在这百年古寺住下去,感觉真不错。

她又笑我,傻瓜,知道为什么叫生活禅吗?因为我们红尘中真正的生活才叫禅啊,能在热闹而烦俗的生活保持一种淡定的心境,那才叫生活禅啊。

我如小和尚被棒喝,猛然顿悟,是啊,这生活才是禅呢,我终于领会了她的苦心。我的好友,她知道我为世俗奔忙得苦,她知道我许多东西放在心里,堆久了,蒙上了繁琐的烟尘,而这七天,她是为我在扫尘啊。

七天之后,我坐在回家的火车上,想着那句话,生活在感恩的世界里。曾经因为隔壁电视声音太大和人家吵过,电梯里遇到时,我先说了话,今天天气不错啊,她看了看我,笑了笑说,是啊,好美的秋天呢。

楼上的钢琴声,我不再厌烦,而是在遇到时说,孩子弹得不错,孩子的妈妈说,真对不起,打扰您了吧,一直想说抱歉,过了九级就行了,请多包涵。

空调上的鸽子屎,我用心去清理,并且当鸽子再次光临时用数码相机为它们照了相,发给阿瑞说,“我家阳台上正在谈情说爱的鸽子”。

阿瑞说我真有长进了。我得意地说,那是,你以为,我白学了生活禅?

骑车去上班,看到树上有蜘蛛下来,我绕过它,不会撞破它的网,遇到盲人,我会领着他过马路,举手之劳的小善良,让我感觉自己是个高贵的人。

与同事相处,面带微笑,工资没有涨上去,我知道自己应需要努力,有读者来电说喜欢我的作品,得意之外还谦虚地说,还要努力。

生活原来可以这样美好舒适,如果,如果你过得有禅意的话。

[超级链接]

雪小禅访谈录

★你什么时候开始写作的?作家是你的理想吗?

雪小禅:大概是十五六岁。那时就疯狂迷恋张爱玲,开始尝试写一些诗歌。少年时指点江山激扬文字亦是有,看不起别人是常事,衣要惊人,话要惊世,时时有自杀的念头才不落伍。但因为文字,我觉得自己比其他同年龄人要成熟世故许多,杜拉斯说她18岁就感觉到了衰老。这一点我太有同感了。

作家绝对不是理想。我现在也没有想成为一个职业作家。我觉得什么事成了职业就成了无聊的事情。我更愿意把业余的事情做好。我最大的梦想应该是一个人能自由地来去,我比较喜欢陈丹燕那种生活,拿到了书版税,一个人游历世界。我喜欢那些几百年的博物馆和美术馆。最喜欢一个人到处游荡。

★用一个东西来形容你的文字,你会用什么?用一种物质来形容你,你希望是什么?

雪小禅:文字是我的针,我不断地绣着自己想象中的爱情,也许是绣着很多梦想?小说的底子是一块“喜相逢”的蓝被面,上面绣了大朵的艳丽的花儿,缎子上绣着缠枝莲,绣着红嘴鸳鸯,绣着艳丽的、薄凉的爱情,那上面的故事始终是凄美的缠绵的。

我希望我是一株植物。就做一枝荷吧,飘逸而妖气。

★你对成都的感觉是什么样的?

雪小禅:我觉得成都是一个烟火气特别浓的城市,好像整个成都人在过着小桥流水的生活,那种闲散和家常不是别的城市能比拟的,从骨子里散发出来的慵懒,那种散淡,最后满成都人都出来吃火锅的那种感觉。

是不是每一个城市都有每一个城市的性格。

雪小禅:当然了,城市是带着自己的个性和体温的,每一个城市都不一样,比如说杭州就是书卷气,好像是一幅山水画,苏州就像是一个温柔的婀娜多姿的小女人。

你觉得北京是一个什么样性格的城市?

雪小禅:北京是一个很大气中年男人的性格,很磅礴。上有老,下有小,自己很大气的这种城市,很隆重。

所以你接下来的一部作品就是和城市有关的?

雪小禅:对,我在写《读城记》,每一个城市的性格和气质都不一样,我准备写一本书,我个人其实更喜欢我的随笔,随笔更能够体现雪小禅的风格,更能够彰显我自己文字的特质,有人说看我文章100字就知道这是雪小禅的东西,我觉得这句话就是对我的文字最大的肯定。我喜欢这样的肯定。

★笔名为什么叫雪小禅?新浪博客为什么叫银碗里盛雪?

雪小禅:我个人是十分唯美的人。视觉上雪小禅三个字空灵、寂寞、耽美。听上去,有质地很好的发音。深读上去,带着一种独特的味道。我当时取了很多笔名,但唯有这一个,让我一直倾心。因为,更像我,更是我。

佛语中银碗里盛雪,意境禅意,有僧问巴陵:如何是提婆宗?巴陵说:银碗里盛雪。好比有人问起爱情,这厢问,什么是爱情?那边答:我心里全是你。一句足矣。

白马入芦花,银碗里盛雪,据说是佛之高境。是有中无,终是无中有。何为有?何为无?

白马入芦花之无,是表象,还是真无;银碗里盛雪,是真有,还是幻象?

但我喜欢这银碗里盛雪的美,清凉而真意,所有的美,放在这里了,你的,我的,如此菩提,又如此真意,你懂,我亦知,何必说出?也勿用说出,说出的东西往往是错,雪知道银碗的晶莹剔透,依然盛进去,是为了不显露,这样的隐忍与修为,不是一般人能做到。

雪小禅和银碗里盛雪,是我把文字用到极致的一种自恋。我愿意这样耽美于自己的想象中。