周海亮

社长坐在办公室里,一根接一根地抽烟。屋子里烟雾弥漫,烟灰缸里堆起小山。社长叹口气,起身,推开窗户。

窗外夜幕四合,凉风习习,银灰色浅淡的月亮挂上树梢。一阵风吹来,桌子上的杂志翻动页片,窸窣作响。社长再叹口气,带上门,下楼,瘦削的身体很快隐进夜幕。

他不知道这杂志还有没有办下去的必要。也不知道这杂志社还有没有继续撑下去的必要。发行量持续下跌,社长的心,终在今天跌进谷底。

只有两个人的杂志社,一个社长,一个编辑。挺了一年,又一年,这一年,终是挺不下去了。其实还有希望,只需十万块钱,杂志社就能继续挺过半年。可半年以后的事情谁能说得准呢?十万块钱啊!眼下去哪里弄?

十万块,说少不少,说多不多。社长就有十万块钱,薄薄的一张存折,锁在抽屉里好几年。那是多年的积蓄,留作儿子读大学的费用。去年挺不过来时,也曾动过那笔钱的心思。说给妻子听,妻子立即红了眼圈,说,你看着办吧……你考虑清楚。妻子总是顺着他。她是那种通情达理的女人。对丈夫,对丈夫的事业,她甚至怀了一种愵宠。尽管她知道,这些钱一旦拿出去,就再也不会属于他们。

咬咬牙,他终是没敢动那笔钱。没动那笔钱,杂志社也挺到了今天。可是现在呢?社长叹气,摇头,拐进路边的印刷厂。

是一个只有二十多人的福利厂。杂志社的每一期杂志都是在这里印刷。门卫是一个有智障的人,大家喊他东子。东子有单纯的眼神和呆滞的表情,他只会说两句话,一句“你好”,一句“请登记”。两句话他学了很多年,从没有人听到过他的第三句话。

东子跑出来开门,跳跃着,怪笑着,流起涎水。他对社长说,你好。他对社长说,请登记。他带社长走进门卫室,那里只有一张床,一张桌子和一把椅子。东子不识字,可是桌子上却放了社长的杂志,那当然是社长送给他的。

社长想,东子虽然看不懂杂志,可是总能够看得懂封面上的图片。看懂图片就足够了,在平常人都不读书的今天,你还能要求东子什么呢?

社长累的时候就来给东子讲杂志上的故事。听故事的时候,东子出奇的安静。讲完一段,他冲东子笑笑,问,听懂了吗?东子说,你好。他就再讲。又讲完一段,问,好听吗?东子说,你好,请登记。

东子只会说这两句话,东子的话含糊不清,却用了力气。社长认为东子完全听得懂,他看得懂东子的表情,甚至,他听得懂东子的腹语。东子的表情非常满足。口水淌至胸口,笑纹满脸飞舞。东子说“你好”的时候,就像在说“我听懂了”。东子说“请登记”的时候,就像在说“真好听”。社长真的看得懂东子的表情——东子的表情满足并且快乐。

厂长不在。等待厂长的时间里,社长给东子讲起杂志上的故事。那些故事用了作家一个月甚至一年甚至几年的心血,却仅有区区几个读者。故事从社长的心坎里往外掏,语气轻飘飘的,每一字却是重若千钧。东子静静地听着,嘿嘿地笑。有时候,甚至,他咧起嘴巴,拍起巴掌。

厂长的车子开进来了,东子跑过去开门。社长起身,说,今天就到这里吧!就到这里吧,东子,我得走了。

我很开心。东子说。

你说……什么?社长吓了一跳。

我很开心。东子说,我很开心,我很开心。

社长愣了足足有十秒钟,然后,转身跑上楼梯。他撞开办公室的门,他从办公桌后面拽出厂长,他将厂长一直拽进门卫室,他几乎是拎着厂长进到门卫室的。他将厂长摁在椅子上,然后,他冲东子笑笑,说,东子,说句话。

我很开心。东子说,我很开心,我很开心。

厂长几乎从椅子上栽倒。然后,厂长和他一起笑。他们拍着东子的肩膀,摸摸东子的面颊,捶捶东子的胸膛……

我很开心。我很开心。我很开心……

社长想,现在,他是应该决定一些什么了。他的杂志,没有理由不继续挺下去。

社长深吸一口气。在夜里,社长说,我很开心。