原著／［美］Ｂ·泰勒　编译／朱孝萍

“不要用力摔门！”我第四次冲着孩子们大喊大叫，可纱门依然被摔得砰砰乱响。

在那个炎热、潮湿的8月，学校放假了，我的两个儿子一个5岁，一个6岁，他们都在家过暑假。我要不断地擦拭冰箱门上的手指印，擦洗厨房的地板，拾起脏盘子，洗大量的衣服。我努力打造一个完美的家、完美的院子、完美的晚餐………和完美的孩子。但要坚持下去是多么困难啊，我已经精疲力尽了。

丈夫回来了，吃晚饭的时候，他宣布：“我们今晚去‘免下车电影院（顾客可坐在自己的车上看电影）看电影吧！”

“啊呀！我们要去‘免下车电影院了！”两个男孩一边异口同声地欢呼起来，一边快乐地高举着胳膊。

“噢，斯坦，一定要今晚去吗？我很累。”我疲惫地问。

“去吧，会很有趣的。”丈夫对我说。

是的，他是觉得很有趣，但谁来给儿子们穿上宽长裤，在汽车里放上枕垫和毯子，炸出一大碗爆米花带上？“好吧，男孩子们，上楼去，穿上宽长裤，我来炸爆米花。”我勉强地说。

我拿出那个旧爆米花锅，在里面倒了油，然后放入只够铺满锅底的谷粒，谷粒慢慢地发出爆裂声。我的思绪在奔腾：为什么我今晚必须做更多的事？我只想什么人也不理，什么事也不做，独自一人洗个泡沫浴。谷粒突然开始一起爆裂，将锅盖顶了起来，爆米花向四面喷了出来。我的各种情绪也汩汩地涌了出来，但我忍住了，将愤怒的情绪用力推到一边。诱人的香味充溢了整座房子，男孩子们跑了进来。

“我们能吃一点吗？”儿子们恳求道。

“等到了‘免下车电影院的时候再吃吧。”我一边回答，一边将融化的黄油倒在此时已用一个绿色大碗盛着的爆米花上。在最上面撒上盐以后，我盖上盖子，把碗放进旅行车的后部。

“天快黑透了，我们走吧。”斯坦大声喊男孩子们。他们向汽车跑去，爬进车厢。

开车到“免下车电影院”只要10分钟。我们把车停到一根装着扩音器的金属柱子旁边。刚将车停稳，孩子们就跑到秋千那儿去玩了。“小心，别把衣服弄脏了。”我冲他们大喊。

当大荧幕上开始播放动画片的音乐时，他们生龙活虎、气喘吁吁地爬进旧货车的后部。当一个又一个动画片人物出现在荧幕上的时候，他们靠在枕垫上，大声咀嚼着爆米花，高兴地哈哈大笑。看到他们这么高兴是一种快乐——我咬住舌头，以免说出任何毁坏这种杂乱时刻的话来。

过了一会儿，车里变得安静了；两个男孩都睡熟了。我瞥了一眼汽车的后部，看见那只绿色大碗里的最后一点爆米花正在撒落出来。在爆米花中间躺着的是我那两个孩子。他们的脚丫子是我见过的最脏的脚丫子。噢，就在当时当地，我多么想将它们擦洗干净，但是接着，我看到儿子们安静地睡在那儿，脸上洋溢着微笑。

我释然了，为什么要担心什么完美不完美呢？即使家里不是非常干净，或者脏衣服堆积如山，那又能怎么样呢？真有那么重要吗？我应该放松一下，享受和他们在一起的时光，而不是费力把他们按照我所想的那样打造成完美的孩子。

正是在那时，我意识到那两个小男孩已经很完美了。

当看第三部也是最后一部电影时，我紧紧地依偎着斯坦，告诉他：“这是一个好主意，亲爱的。这正是男孩子们——也是我——需要的。”