周　雪

1567年5月15日，音乐天才蒙泰威尔第出生在意六利北部壳雷莫纳的一名药剂师的家里。他是以意六利为中心的音乐改革的重要作曲家，是前期巴罗悫乐派最重要的代表人物。

幼年初显音乐天赋

蒙泰威尔第还是一个小婴儿的时候，就最爱听妈妈哼唱小曲，亮晶晶的小眼睛常常盯着妈妈的嘴，静静地倾听那轻柔优美的旋律。他哭闹的时候，只要听到小曲就能够安静下来；不舒服或者困倦的时候，听到小曲就能够安然入睡。一两岁时的他对各种声音非常敏感，听到树上的鸟儿鸣叫，他就会高兴地学着叫；听到风雨声他就惊奇地模仿：“呜呜呜……哗哗哗……”；听到雷声他就叫着：“嘎咋……咕隆咕隆……”，直往妈妈怀里钻。这一系列的模仿，都显露出他不凡的音乐天赋。

教堂“熏”出来的音乐天才

蒙泰威尔第很早就进了教堂成为熏香童子，穿着金边白袍和红靴，站在神父身后，手里拎着金香炉像钟摆一样甩来甩去。在圣坛缭绕的香烟中，小蒙泰威尔第听着唱诗班的重唱和管风琴的伴奏，深深地沉浸在庄严、悠扬的宗教音乐的旋律中。他虽然听不懂圣经歌词的含义，但是对于曲调却十分敏感，久而久之他能把成百上千首宗教歌曲的旋律熟记在心，并且可以随意哼唱。后来，他在克雷莫纳大教堂里，接受了正规严格的弹唱作曲训练。一开始练习拉琴，遇到较难的地方拉不好，他便会急得哭起来。但他从不泄气，每次都含着泪水顽强地练习，直到流利、完整地把全曲背奏下来，才肯吃饭睡觉。功夫不负有心人，这样的练习使他在冰天雪地里拉琴时，手指还能灵活自如，从不僵硬：在酷暑烈日下拉琴，也能冷静、沉着，手掌从不出汗。就这样，他的琴艺不断提高，作曲技巧也越来越丰富。原来，作曲家的根系扎在深厚肥关的宗教音乐的土壤中，长成参天大树就不足为奇了。

不求名利的现代歌剧奠基人

蒙泰威尔第更喜欢世俗音乐，街头巷尾的民歌小曲，水城忧伤的船歌，来自异地流浪者的新曲奇调，都被他快速记录下来，由此积累起丰富的音乐资料，为日后的音乐创作打下扎实的基础。后来他作为一个弦乐手加入了富有的贡萨加家族的宫廷乐队。很多年以后，蒙泰威尔第与宫廷歌手卡塔内丝结婚。婚后2年，他创作了第一部歌剧《奥菲欧》。可是，不久妻子的去世使他陷入深深的痛苦之中，导致精神崩溃。

在教堂阴暗角落的小木亭里，打算轻生的蒙泰威尔第跪在神父脚下忏悔祷告。神父说：“我的孩子，你好糊涂!每个人的生命都是上天恩赐的，你毁掉它就是犯罪，那么你就将永远见不到你心爱的妻子!她在天堂能够听到你的琴声，听到你作的音乐。上帝喜欢你的音乐，千千万万的观众都喜欢你的作曲。为了你心爱的卡塔内丝，你必须珍惜生命，努力创作!”

蒙泰威尔第擦掉泪水，拿起纸笔，把满腔悲伤和激情倾泻到乐谱上。他的创作，不为名，不为利，只为让天堂里的爱人欣赏到音乐而感到快乐。1608年，他创作了第二部歌剧《阿丽安娜》，据说每次上演，都会令全场观众沉于苦海之中而难以自拔，因为他的音乐表达了人们最深刻的情感。他的代表作品被大家认为是第一部成熟的近代歌剧，所以蒙泰威尔第被称为现代歌剧的奠基人。