劲　草

他出身于名门望族，“文革”中却因一首《大风歌》招来22年的牢狱之灾；上世纪80年代，他以《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等小说独步文坛；花甲之年，他跃入了商海，靠“出卖荒凉”成了中国作家中的首富，他称自己成功的秘诀就是“以玩的心态做大事”；70多岁的他喜欢飙车、养名犬，平时喜欢练练书法、遛遛狗——他就是被当地百姓称为“宁夏名片”的张贤亮。

点石成金，在废墟上“玩”出电影城

1936年，张贤亮出生于江苏南京的名门望族，这样的出身给了他良好的教育和深厚的文化根基。然而，自古雄才多磨难。13岁那年张贤亮的父亲作为旧官僚被关押，两年后他被迫辍学，不久父亲病死狱中。18岁那年为了生存，张贤亮带着母亲和妹妹流落到甘肃定居。

1957年，张贤亮因为在一家刊物发表《大风歌》被划为右派，关进了银川市附近的劳改农场。从此，张贤亮开始了长达22年的劳改生涯。尽管他每天要劳作18个小时，漫长得看不到边际的苦日子并没有磨灭张贤亮的乐观心性，尤其是他偶然接触到了马克思的《资本论》后，如获至宝。一有时间，他就沉浸其中精心研读，十多年间，他把《资本论》研读了不下几百遍。后来，张贤亮深有感触地说，我能经商成功，也完全得益于《资本论》。

张贤亮出狱后，以饱满的激情创作出了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等蜚声文坛的作品，并当选为宁夏回族自治区文联主席。1993年，全国兴起了“下海经商”热，张贤亮就想着给文联创办个经济实体。他考察了很多项目，又都被自己否定了。最终，建起了宁夏西部影城。他以作家独特的审美视角，化腐朽为神奇，把废墟装点成了艺术的瑰宝。在他看来，镇北堡里到处都是宝，除了充满荒漠气息的自然风光外，上世纪80年代许多影片摄制组在这里留下来的场景都是很好的旅游资源，他把这一切加以创造和发挥。

“实际上，影城是我‘玩出来的。”张贤亮对许多采访他的记者说。“因为这个项目是我的兴趣所在，所以，对我来说工作就是娱乐，我的娱乐也可以是工作，这也符合《资本论》中马克思所提倡的把谋生的需要变成享乐，也就是‘劳动娱乐化。”

把爱“玩”的心性发挥到极致

在张贤亮的西部影城，表面上到处是坑坑洼洼的黄土，四周是断壁残垣，堡子里摆放着各种木制囚车、布满木桩的练武场、简易茶馆、泥巴屋、马厩等一些不值钱的“破烂”，看似一文不值，但张贤亮这个聪明的大玩家给这些“破烂”都赋予了一种文化内涵——这里的每一个景点都是人们熟悉的故事，这里的每一个道具都使人们产生对影星的联想。

张贤亮和前来的摄制组都签有合同，甲方给乙方免费提供场地，乙方要给甲方免费留下景物和道具。另外，甲方为剧组提供水、电、道具等原材料，还有群众演员，只收成本价，这项举措在全国的影视基地都是没有的。因此，海内外来此拍摄电影的剧组越来越多，有些场景不需要重新制作，只需要根据现有的实物稍加改动，就可为新电影使用。在这里，拍摄的剧组留下来的任何一点点东西，包括场景、道具、明星行头等等，都能成为资源，并迅速转化为资本。每一段烂木头，每一根烂稻草都是一些文化和艺术的载体。

在西部影城，张贤亮把他爱“玩”的心性发挥到了极致。他把剧组拍摄后的道具全都留了下来，然后变着法儿发挥自己的想象。张艺谋在镇北堡拍《红高粱》时，曾在那里搭建了一个酒作坊，张贤亮把它进行了进一步加工，不仅按原样复制了这个酒作坊，而且把整套制酒工艺也搬了过来。游客不仅可以亲见当初拍摄的场面，更能知晓酿酒繁复而又有趣的程序。为了复制影片《黄河谣》中的古戏台，张贤亮专程赶到山西，找到了一个残存的古戏台，花费大量人力、财力把这个戏台原封不动地迁到了影城。

张贤亮称自己是一个大玩家，即使散步时也在琢磨一些好玩的点子。比如刻在石头上的明星签名，“来时是游客，走时是明星”的MTV制作，还有被命名为“轻松一处”的厕所，都是张贤亮休闲时想出来的创意。他还成功策划包装了“中华民族的乳汁”的项链坠，所谓“乳汁”则是一滴黄河水，可这滴黄河水却成了世界上最昂贵的黄河水。因为只有2毫升的黄河水，市场售价就要10元。黄河自古被称为母亲河，黄河水就应该是母亲的乳汁了。这就是文化包装的力量。

张贤亮认为“真正的艺术是‘玩出来的，‘玩出艺术来的人叫艺术家，为了挣钱而做艺术的叫匠人。如果一个人为了成名、取利而去搞艺术，就很难有一种轻松的心态，也很难追求到乐趣。”

飙车、养狗、写作，古稀笑言再活30年

年逾古稀的张贤亮不求名利，凭着一股子热情，一脑子想法，兴致勃勃地经营着影视城。而生活中的他有着很多爱好，他把这些爱好当做一件好玩的事情。“影城”是玩出来的，写作也是一件好玩的事情，而开车对于张贤亮来说，就更好玩了。

张贤亮65岁学会开车，不久便成了飙车一族，车开不到100迈不过瘾，而他最喜欢把车开到180迈一路狂奔，而且还要放着音乐，此时的张贤亮感到自己特别年轻。当张贤亮开动他的座驾宝马车时，他曾用剑术中的“人剑合一”来形容自己开车所达到的人车合一境界。他说：“我虽然年逾古稀，但只要一上车，我的眼睛、头脑、手脚马上就调动起来了。”自从张贤亮买了车，每次到北京开会都是自驾而去，很多人见他这个年龄了还驾车走这么远，都觉得不可思议，但他却自我感觉非常好。

张贤亮的生活里也不能没有狗。在他家里，来访者看到更多的是一个老人和他的狗，这就是当年在这里拍摄的一部电影的名字。随时陪伴在张贤亮身边的那条狗被他唤做“家宝”，而在家里看家护院的藏獒被他叫做“喜子”。早些年，张贤亮养了多年的一条狗死了，他很是伤感。此后几年，他一直不愿意再养狗。有一天，张贤亮在网上看到了一条酷似他先前那条小狗的图片，对于狗的喜爱之情又陡然间被唤醒。很快，他又拥有了一只爱犬，此后，他索性当起了“养狗专业户”，身边的狗家族渐渐庞大起来。

每逢客人来访，养狗是张贤亮最感兴趣的话题，他还兴致勃勃地带客人去参观他的狗园。狗园里几乎都是名犬，大大小小有50多条。其中有威风八面的藏獒，有4条阿拉斯加雪橇犬，还有爱尔兰牧羊犬、松狮犬……为了养好这些个性十足的名犬，张贤亮专门开恳了几十亩土地，用来种植高粱、玉米等农作物，每年这些作物的产量能有数十万斤，也正好是这些名犬们的“绿色食品”。

现在，狗园成为影城又一特色景点。

今年73岁的张贤亮面色红润、步履稳健，说起话来声音洪亮、逻辑严密，他称自己还能活上30年。问其养生秘诀，他哈哈大笑，说自己从没有什么养生秘诀，是22年的牢狱生涯让他深刻体会到幸福的真正含义。他认为人渴了有一口水喝，饿了有一碗饭吃，困了有一张床睡，这个人就是幸福的。除此之外，所有的荣辱得失都是身外之物，不必太在意。

（责编：辛娅）