山　风

马福立人称“戏马”，是从中国评剧院退休的。“戏马”是土生土长的第六代老北京传人，原本普普通通，可老了老了却出了名，登过报纸，上过电视，不为别的，只因为他的病、他的豁达和他的追求。

坚强老头儿

——8年做了10次手术，“膝盖以下给抹了”

1989年也就是“戏马”退休的第二个年头，有一天，他突然发现右腿小腿肚子上长了一个包，这个包长得迅速，几个月工夫就长成了核桃大，去医院做了手术，本以为这事就算完了，豁达的“戏马”并没往别处想。七天后，病理切片的结果是：恶性纤维组织细胞瘤。晴天霹雳，儿子们傻了，他们在外边开了一个会，商量对策，可真到了老爸面前，三个儿子还是支支吾吾的。“戏马”一辈子走南闯北的，什么阵势没见过呀，一下子心里跟明镜似的：千万别为难了孩子。“没事，没事，该怎么治就怎么治，爸扛得住！”嘴上虽这么说，可心里却排山倒海地寻思开了。

20多天呀，“戏马”茶饭不思，夜难成寐，整个人瘦了一大圈。他装着没事人似的，表面上和家人一起看着热播的《雍正王朝》，可心却没随着王朝的兴衰起起落落，没随着人物的悲欢离合黯然神伤。他的心里乱啊，这么一大家子人呢，老伴儿怎么办，闺女儿子怎么办，他不能倒啊，这个家需要他。是爷们，关键时刻得顶得住。

这一刀下去不要紧，“戏马”的腿上算是开了杀戒，剌了又长，长了再剌，每年三五月份万物复苏的时候，“戏马”的腿上就像“报春花”一样，一准长出一个大大的包块儿。1989年到1997年，他一共做了大大小小10次手术，从一个健全人，变成了一个靠假肢走路的人，他的小腿被截了肢，用“戏马”的话说：膝盖以下给抹了。

量变引起质变，病魔在“戏马”的躯体里兴风作浪了驰骋了8年之后，再一次显露了它的淫威。“戏马”的腿开始痛，钻心地痛，那种痛是叫人只求一死的痛。夜深人静的时候是病痛的时候，多少次痛得他在地上打滚，痛得他在地上转磨子，有时直在地上蹦。儿子发现了：爸，您干什么呢？“没事，没事，爸睡得腿抽筋了，一会儿就好了，睡你的去吧。”1999年，“戏马”剩下的半条腿也保不住了，一直截到胯骨，癌细胞也转移到了淋巴和骨盆里。

血肉之躯啊，眼见着身子一截比一截短，他的心里不好受啊。无情未必真豪杰，几次说到动情处，“戏马”总是泪溅衣衫，但他用粗糙的大手抹一把泪水，一切都过去了。

“现在好了，您看这肚子上的肉，手腕胖得像戴了镯子，胖成这样的人，肯定没病，还嘀咕什么呀，您说是不！”“戏马”乐呵呵地说，拍着他仅剩的那条大腿。

乐观老头儿

——“一条腿的蚂蚱蹦得更欢”

“戏马”刚得病的时候，医生断言：“您这病顶多活3个月。”听了这话“戏马”一拍巴掌乐了：“得活，这病不是还有仨月的活头吗？那我就是解放了。可以踏踏实实再玩几天。您别挂念我，我能扛得住。您养鸟儿吗？改天上我们家瞧瞧我养的红子，还有鸟笼子，正经涿州马的全合条。”这句话倒把大夫给逗乐了。

得了，爱怎么着就怎么着了，由着它去吧，大不了不就是个死吗？“戏马”想通了。

1997年在经过了10次手术之后，大夫对“戏马”说：“您再上更好的医院看看去吧。”“戏马”一听这话明白了，回家的路上，他给自己买了一副拐。

三儿子看着这副拐，急了：“爸，您买这玩意儿干什么？”“戏马”平静地说：“孩子，爸爸早晚用得上它。”“不！不！”儿子把门摔得山响，“戏马”知道孩子心里急呀，难过呀，他把儿子叫到身边，心平气和地说：“儿呀，这是自然规律，谁也违抗不了，没了这条腿，爸爸照样是一家之主，照样玩鸟儿，一条腿的蚂蚱蹦得更欢！”

“戏马”是自己拿着拐到医院去的，善良的大夫本想瞒着他，可一见老爷子是有备而来，便也就心照不宣了。“戏马”还安慰人家呢：“没事，大夫，您就放心大胆地治吧，咱们相信科学。”

手术的头一天，正怀孕的女儿大着肚子来看父亲，她抱着老爸哭着说：“爸呀，你不能没有腿啊！”“戏马”边帮着女儿擦眼泪，边安慰说：“爸爸虽少了一条腿，可爸爸还得了一个外孙子呢，外孙子就是我的一条腿！”

论家境“戏马”并不算富裕，他和二儿子一家挤在一个普通的两居室里，老伴儿患脑血栓后遗症，十几年来长期卧床，这境遇也够让人糟心的。换了别人，一准整天愁眉苦脸的。可“戏马”不，架着一副拐，在屋子里蹦来蹦去的，甭瞧他现在是独腿将军，干的事比两条腿的时候一点儿不少。

早上，他为老伴儿倒尿盆、梳头、洗脸、喂饭，嘴里还叨念着：把你打扮得漂漂亮亮、精精神神的。“戏马”说，自己玩了一辈子，也该伺候伺候老伴儿，为家里作点儿贡献。家里的一日三餐“戏马”全包了，晚上空闲时间，边看电视边抚摩着阵阵作痛的伤口，心里还琢磨着，明天干点啥，他要用希望托起明天的太阳。

71岁的“戏马”一点儿不迷信，他标榜自己是彻底的唯物主义者，什么“七十三、八十四，阎王不请自己去”，他一点儿不信。他说那是自己给自己下套，人这辈子没有过不去的坎儿，他这辈子用他自己的话说，简直是一马平川，无忧无虑，顺当得一塌糊涂。三十而立，四十而不惑，什么年龄干什么年龄的事，这日子得推着过，您着什么急呢？生老病死是自然规律，您看见这世界把谁给留下了？

“戏马”最欣赏的是太阳落山的时候，火红的太阳挂在天边，层林尽染、万物增辉，那样火红、那样通透，整个人都可以融化掉，那叫一个美啊。夕阳映衬着“戏马”的剪影，正是他一生中最美的时光！

聪明品位老头儿

——玩鸟儿、绘脸谱，“我还没活够呢”

这世界上得癌症的多了，可医生判了3个月死刑，活过十四五年的不多；能坦然面对疾病的人不少，但真正老有所乐，能玩出点名堂的不多，“戏马”就是这其中之一。

“戏马”总说，他是得济于他的创作了，他创作的那份投入、那份忘我，让他忘记了他的病痛。他用的是“转移法”，否则，度日如年呀。早年间，“戏马”玩鸟儿在龙潭湖一带也算是一号，自打患了癌症，他便更离不开鸟儿了。用他的话说：没鸟儿我一天也受不了，听不到鸟儿叫，我心里就没了抓挠。其实，“戏马”玩鸟儿主要是玩鸟笼子，老北京玩鸟笼子讲究涿州马和天津刘乐民的，这二位都是做鸟笼子高手。鸟笼子讲究条子、盖板、钩子、罐子。眼下，盖板最有名的是朝阳门外老刘“拍”的。这位大爷有80多岁了，“戏马”跟老刘是朋友，老刘“掖”出来的好活，常出手给“戏马”。“戏马”收藏鸟笼子最多的时候，有30多个。

您别瞧“戏马”腿脚不利落，在家里却呆不住，他每礼拜得奔鸟市转几遭。他一出门，那相儿大啦：腰带上拴着五六个套儿，有扇子套、核桃套、眼镜套，坐着电动轮椅车，藏青色的灯笼裤，一只脚上穿着小双脸的鞋，手里拎着鸟笼子。您瞧吧，整个儿是位老北京爷的形象。“戏马”喜欢鸟，养鸟，他本人就像一只快乐的百灵。尤其值得一提的，是“戏马”绘的脸谱，那叫京城一绝！

以往我们说的，那叫“京剧脸谱”，千篇一律，没有特色，脸上没有纹理，往往怒目圆睁，表情单一。而“戏马”绘的那叫“社火脸谱”，发源于西北民间，是祭祀和“三节”（端午、中秋、春节）演出时勾的脸谱。脸谱的形状有点儿像老年间舀水的瓢，先做好模子，然后贴纸，一层一层地往上贴，贴有20多层，再打5道腻子，然后抛光打糙定位，再在上面画，的确别出心裁。“戏马”不愧是一个悟性极高的人，经他手的“社火脸谱”往往面部纹理清晰，表情丰富，眼神灵动，喜怒哀乐跃然笔端，一个脸谱一个世界，栩栩如生，叹为观止。

为此，“戏马”获得了“北京首届民间艺术大展赛‘服装饰品类一等奖”、“国庆50周年北京民间艺术精品展‘佳作奖”等诸多奖项。“戏马”，一个绝顶聪明的老头儿。

“戏马”是快乐的，始终快乐地玩儿、快乐地画、快乐地谈他的病和生老病死，他说：“我还没活够呢，我要高高兴兴、幸幸福福地活着！”

（责编：辛娅）