李裕鹏

流浪之家

一位年轻的女记者坐在小车里，身着盛装奔赴晚宴。小车堵在纽约的大街上，透过车窗，她忽然看见妈妈正在垃圾箱里翻拣食物……你认为这位母亲很可怜吗?错。这位拣垃圾的女人出身于一个富庶家庭，拥有一块价值100万美元的土地以及连博物馆都想收购的一整套印第安饰品，但是，她自愿选择终身流浪的生活方式。

女记者清楚地记得自己那异乎寻常的童年。精通物理数学的父亲梦想发明金矿探测器和建造太阳能玻璃城堡，但是他经常酗酒、没有固定收入；母亲热衷于绘画写作却无法靠艺术谋生。他们拒绝庸常的生活，拒绝领取救济，一直带着四个孩子在美国西部沙漠、矿镇的许多个地方颠沛流离，过着赤贫且危险的生活。那位女记者在3岁大的时候就不得不自己做热狗，结果粉红裙子着火，她被烧伤了，而妈妈却在隔壁画油画；孩子天天在垃圾桶里翻找食物和玩具，有时候连续几天都以仙人掌为食；全家人常常衣不蔽体、必须对受冻受伤这类事习以为常……

随着孩子们逐渐长大，流浪之家的浪漫色彩慢慢消失，他们越来越难以忍受饥饿、混乱、肮脏以及来自外界的蔑视和欺凌。于是，他们齐心协力互相帮助，一个个从这个家逃了出去，来到纽约，成为主流社会的一分子，过上了与父母完全不同的生活。父母也跟着来到纽约，但是他们不是来投靠子女的，而是继续他们的流浪生涯。

他们错了吗?

这就是美国女记者、作家珍妮特的真实成长史。2005年她出版了童年回忆录《玻璃城堡》，给世人呈现出一个独特的流浪之家。此书一经问世，就长时间地占据《纽约时报》畅销书排行榜，获得了广泛好评。

或许，你已皱起了眉头：天底下哪里有这么不负责任的父母!但是当我们走近这对父母，却又不得不被他们独特的人生观以及浪漫个性所折服。在孩子们年幼时的圣诞夜里，父亲没有像其他的家长那样送给孩子们塑料玩具，而是指着天上的星星说：“你们各自选一颗星星，我把它作为你们的圣诞礼物。从现在开始的年月里，当别的孩子得到的礼物渐渐损坏并最终被遗忘时，你们仍将拥有你们的星星。”这种超脱境界简直和苏轼的“清风明月，取之不尽，用之不竭”有的一拼。

事实上，父亲的这些表现并不仅仅是艺术家玩的一点小情小调，而根本就是他全部人生观、价值观的体现。当女儿拥有了稳定工作、给父亲买了一套保暖内衣之后，他恼羞成怒，同样，母亲情愿继续拣破烂也不愿意接受女儿的赡养。在父母看来，孩子们的价值观有问题，他们是被庸庸碌碌的现代生活俘虏的又一拨。所以直到最后，父母仍然拒绝儿女的资助，而是自得其乐在纽约街头当个乞丐，每天打牌、聊天、上图书馆、看免费演出，穿行于喧嚣都市的每一个沉默角落—这是他们最轻松自然的存在。

有人说这对父母不负责任，自私任性，只愿沉浸在自我的世界里，忽视儿女对文明世界的接纳和学习，从未站在孩子的立场考虑他们的感受……这种判断是从普通父母的角度出发的，但是普通父母的教育方式就一定比他们更高明吗?

让我们来看一个小小的例子——奥数。从科学的角度来说，大概只有5％的孩子对于奥数有兴趣，但是由于重点中学很看重数学竞赛奖牌，所以几乎所有的父母都会把子女送进奥数班培训，据说奥数班现在已经杀进了幼儿园。让一大群小孩子从四五岁开始就被一条相同的链子拴着前行；被“升学”的大山压得动弹不得、活动范围仅限于书桌和各类培训课堂，这难道不是另一种剥夺和忽视吗?

而那对流浪的父母对自然的亲近与热爱(在苍穹之下为儿女讲解星空图；在动物园里让儿女和猎豹亲密接触)；与社会规则的对抗和反叛；在任何艰难情境之下都未曾磨灭的激情勇气，天真浪漫以及对美好细节的敏锐感知，难道不是一份能够让儿女受益终身的大礼吗?同时，孩子们一直都被训练如何在逆境之中坚韧强悍地找寻生活出路，这难道不是一笔无与伦比、独一无二的财富?事实证明，他们的教育成果非常出色：四个小孩都在现代社会过上了自己理想的生活。二女儿成了一名记者、作家，而她最优秀的作品，就是以她父母为主角的回忆录——《玻璃城堡》。

一辈子都是青春期

非常有趣的一个现象是，尽管大多数人不会选择书中那对父母的生活方式，但是人们对他俩的兴趣却是异常浓厚。或许，每个人内心深处都有着对流浪生活的渴望。

我们都希望生活得安定和舒适，但是如果你回忆往事就会发现能够让人留下记忆的生活，都是最困苦的生活。那些让人心有余悸的记忆几乎可以落实到每一天，每一小时，每一分钟。人们认为青春期最美好，实际上并不是因为这段时间最愉快，而是因为这段时间最痛苦。学业的繁重、事业的迷茫、感情的挫折、旅途的奔波……当时或许会有诸多抱怨和苦恼，但是若干年后，却发现那是一段盛产记忆的岁月，各种生活细节鲜活丰满，有血有肉，即便相隔多年，仍有触手可及的质感。

但是，当家庭和事业都安顿好了以后，日子忽然就加速了，而且一再提速。刚刚过完周末一眨眼又是周末，过完一年一眨眼又是一年。我经历了这段时光吗?为什么我一点知觉都没有?毫无疑问，没有痛苦的生活会缩短了我们的生命。

尼采说过：要使你的生命变得长一点吗?让你自己处于危险之中。危险，可以包括贫困、歧视、动荡不安等等，这些能使我们的感官充分地开放，对信息的吸纳力成倍地增强，身边的任何动静都难以错过或逃出我们的关注。另外，不安定的生活还意味着生活模式不会一成不变，生命中的每一天都有异于前一天，每一年都有异于前一年，我们总是能很轻松地从记忆中找出新奇的景象作为岁月存在过的物证，不会产生“度年如日”的苦恼。

只是，大多数人终究还是对现实妥协了：小心翼翼地维持着自己的安逸，情愿付出使生命麻木雷同的代价。于是，当我们看到那一对终身流浪的夫妻，只能惊叹并暗自羡慕：他们拥有一辈子的青春期。