何　雪

看过今年的奥斯卡最佳外语片《入殓师》的人会发现，男主人公小林为逝者梳妆时的动作，竟然像舞蹈一般优雅、诗意。不过电影毕竟是电影，真实生活中的80后遗体化妆师告诉我们，为逝者化妆的日子既不唯美也不诗意，还要默默承受世人的有色眼光——这么孤独的工作，你还敢尝试吗?

不洁的不是遗体化妆师的手

握手是各个国家各种肤色的人通用的基本礼仪，但对遗体化妆师来说，却是难以逾越的一道心灵障碍。试想一下，有人热情地向他们伸出右手，笑盈盈地问上一句：“您在哪儿高就呀?”“殡仪馆，遗体化妆师。”对方瞬间僵硬的表情和退缩不前的右手，一定相当于一盆冷水当头浇下。

电影主人公小林经历了这样的遭遇，他从曾经的大提琴手，“堕落”成整天和遗体打交道的入殓师，妻子骂他“肮脏”，不愿被他触碰，朋友斥问他“为什么不去找个更正经的工作”，然后拉着妻子女儿远远离开；就连陌生人都要绕着走，鄙视他是“搞死人的”。

遗体化妆师的工作果真如此污秽不堪么?在南京市殡仪馆工作了一年半的方蕾，为我们详细讲述了她的工作内容。这个漂亮年轻女孩，讲话斯斯文文，笑起来两个小酒窝，完全看不出那种所谓的“阴晦”。

“如果是一般遗体，化妆程序和普通化妆差不多。”现在，方蕾每天要处理四到五具遗体，正常过世的老人只需要15分钟时间。这天上午，她接到的工作任务是为一位刚过世的78岁老爷爷化妆，遗体已经注射过防腐剂，存放在能够保持零下20摄氏度的恒温水晶棺里。

穿上浅蓝色的工作服，戴上无菌手套，仔细琢磨逝者面容和生前照片之后，方蕾开始动手，“只要不是腐烂或者损坏严重的尸体，我们一般不戴口罩，因为停灵间装有先进的臭氧空气净化系统。”逝者的面孔灰暗干燥没有弹性，不容易着色，方蕾先用蘸上消毒水的棉花进行基本清洁，然后为其抹上一层面霜。“我们不会化浓妆，目的是让逝者看起来和生前一样。”方蕾还告诉我们，由于死后皮肤会收缩，有些男性逝者的胡子看起来像长长了一样，这就需要在化妆前先为其刮胡子。

接下来就是上粉底了。方蕾根据逝者生前的照片调出粉底液的颜色，然后用化妆棉细心地涂在逝者的脸上。随着她手部动作翻飞，老爷爷的脸色渐渐变得柔和。方蕾又用笔、海绵以及形状各异的毛刷，在逝者脸上认真勾画，尽量还原他生前的模样。最后，她拿起梳子，细心地将逝者的头发梳理整齐。突然，逝者的嘴巴似乎动了一下，但方蕾丝毫没有介意，又接着把棉花塞进逝者的口鼻耳中，防止体液流出。“我会想象成给睡着的人化妆，虽然第一次看到逝者动了的时候很害怕，但师傅说这只是常见的死后皮肤收缩，后来就渐渐习惯了。”

在方蕾的巧手下，这位往生的老人看起来果真像睡着一样，没有一丝污秽和腐坏。工作完成后，方蕾用消毒水仔细清洗了双手，不过她依然尽量避免和我们握手。

“不是我不想握手哟。”年轻女孩又露出了酒窝，“因为怕对方觉得困扰，所以我们习惯了不主动握手。”其实，不洁的不是遗体化妆师的手，而是人们畏惧死亡的心，这让世俗不可避免地疏远了那些经常与死亡接触的人。

工作内容不敢直说

电影中的小林，误以为自己应聘的职位是旅行助理，迷迷糊糊地和社长见了一面就被当场录取。回家之后，妻子问起“新工作是什么?”小林支支吾吾地嘟囔“婚丧相关”。妻子误以为是婚礼会场的工作人员，于是一个郁闷一个开心，两人怀着不同的心情吃起了牛肉火锅。

聊到这里，方蕾噗哧一声笑了出来，“我也差不多哦!父母带我出去应酬，别人问起我的工作，我妈一律回答是在‘民政局!”方蕾也知道，父母并不是不支持自己的工作，而是在意双方的心情。有一次，全家人参加亲戚的婚礼，在得知方蕾在殡仪馆工作之后，可怜的姑娘身边顿时出现了半径超过1米的“真空地带”。

“他们在旁边议论的话我全都听见了。”方蕾当时很受打击，“有人说我晦气，还悄悄告诉新娘不要向我敬酒。有的大人前一秒还挂着笑脸和我打招呼，后一秒就立刻拉开自己的小孩不许他靠近我。”知道她工作的人觉得忌讳，方蕾自己也因此郁闷，双方都不舒服，何必呢?索性以后就统一说成是民政局吧一于是，妈妈的建议就这样延续到了现在。

为了避免这种麻烦，方蕾采取了更直接的办法：尽量不去参加集体活动，尤其是别人的婚礼、生日之类的喜庆聚会，就连周末她都很少出门，免得碰到熟人尴尬。

“有空就去健身房练练瑜伽，或者在网上看电影玩游戏，还是有很多活动可以做的嘛!”方蕾看得开，但她心里也明白，自己已被罩上一层孤单的面纱。

工作没法永远瞒下去，电影里妻子最终还是知道了小林的真实工作。一句“你的工作，将来可以堂堂正正地对孩子说出口吗?”问得小林哑口无言。面对同样的问题，方蕾仔细想了想说：“遗体化妆师是一份很有意义的职业，通过我们的手为逝者留住最后的美丽。我相信将来大家一定会理解这份工作，我们和孩子应该都不会受到偏见。”

相信孤单不会长久

“如果我是奥斯卡的评委会主席，一定再给《入殓师》颁一座小金人儿：‘最佳社会效应奖!”方蕾笑眯眯地表示。电影中，入殓师为逝者净身、更衣、化妆的一连串动作，充满了舞蹈的唯美和韵律感。小林的妻子和朋友正是亲眼观看了小林为逝者入殓的全过程，从而大受感动，改变了对他职业的看法。

《入殓师》在日本产生了惊人的效应：群众开始关注丧葬业：另一部讲述入殓师故事的小说《纳棺夫日记》也卖到脱销。在中国，看过电影的观众纷纷表示：“入殓师的工作原来如此和谐。这部电影告诉我们，不惧死，才能更好地生。”

许多年轻人开始理解方蕾们的工作。加上工作稳定，收入不算低，殡仪职位正在由冷转热。今年南京市殡仪馆招聘5名“遗体化妆师”，竟吸引了400多人报名，其中不乏硕士毕业生。“有人说这是因为今年工作不好找，大学生才跑来胡乱扎堆。不过想当化妆师也没那么容易，许多人肯定过不了面试那道关卡。”

方蕾口中的“那道关卡”，是成为遗体化妆师的必经之路—观察尸体。考官会要求应聘者们近距离观察三具真实的遗体，其“惊悚度”依次上升。去年招聘时，方蕾是唯一一名能扛到最后的女生。

作为年轻员工的代表，方蕾参与了今年的面试。第一关是一具老人遗体，看起来和睡着的人没什么两样；第二关是一具意外死亡的遗体，脸部和嘴角有大片已经干涸的血迹；最后一具遗体的惨状，就连经验丰富的方蕾也倒吸了一口凉气。这是一名被大卡车碾死的女子，头被轧掉了半个，面目全非，右手也被碾得粉碎，上臂以很夸张的角度凹下去一大块。

“虽然血腥味不是很浓，但还是有人冲到厕所呕吐了。”让她欣慰的是，有一个和她差不多大的女孩子坚持了下来。“我的同伴又增加了，这是一个好兆头!”方蕾的脸上是掩藏不住的欢喜。这点很容易理解，作为殡仪馆唯一一个80后女化妆师，她已经寂寞了很久。

年轻人有一腔热血固然很好，但被社会广泛接受还需要时日，用方蕾的话来说：“自己完全习惯，家人已经接受，世俗还在避讳。”希望遗体化妆师的孤单之路不会走得太久。