钟正林

那天见过它的所有人都不会感到那金色的光泽是眼泪，百分之百与悲伤的眼泪无关。

——作者手记

戊子年农历初八的前一天夜里，刚刚睡下的龙门山青牛沱山村的队长钟二哥被一阵急促的敲门声惊醒。他和自己村庄的命运之门就是从来人的敲门声带来的、从不被村人搭理的血腥气味里吱嘎开启的。

1

当时队长钟二哥正在做梦，梦见祖母在天穹似的苍蓝的青牛沱水里向着自己微笑，他向着祖母报以虔诚的微笑。祖母解放初期就离开了儿孙们，自己几岁时只见过她的泛黄的老照片，有些奇怪呢，祖母怎么会出现在青牛沱山顶上的黑龙池水里呢?正在迷糊中，婆娘摇醒了他。浅淡的月晕下站着喘着粗气的潘老苕。因他是十年前从中江红苕区来到青牛沱生产队倒插门的女婿，样子也长得像红苕，矮粗粗圆砣砣的，脸和晾着膀子做活的周身都熏黄，弄不清是谁最先喊的，总之大家就叫他潘老苕了。一向胆子大，夜晚走老坟地都悠然地哼几句川戏的他今天却是一脸惊惶的样子，结结巴巴地说，钟二哥，我看见我的母牛被怪物吃了。

潘老苕和其他年轻点儿的村人都喜欢喊他钟二哥，而不喊队长，他反而觉得亲切些。钟二哥问啥子怪物，连牛都敢吃?要知道母牛并非等闲之辈，连豺狼和老虎都怕的。潘老苕说，当真的，七八百斤重的母牛被咬死在三坪沟边上的马桑林里。傍晚我去沟边牵牛，只有扯豁了牛鼻子的小牛犊立在沟边哞——哞——地哭，水样的泪水在脸上长淌。……