叶　弥

某年的端午节前一天，市电信局统一迁移了妨碍交通的电线杆，粉盒巷巷口那根粗大的木电线杆从此与这里的居民告别了。目击者说，这根原木的电线杆下端已经腐朽，它配不上粉盒巷了，早就应该换掉了。那几个换电线杆的工人还说。看吧，过不了几年，这地上的电线杆全都埋到地底下去了，你们一根都看不见的。

电线杆迁走那天，巷子里的住户脸上都带着微笑，只有燕婆婆是不高兴的。电线杆倒下的那一刻，她也在场，围着做饭的围裙，手指上还沾着面粉。两只眼睛吃惊地转来转去。在众人的欢呼声中，她终于张嘴发出不满的声音：“水泥哪有木头好?现在到哪里去找这么大的原木?”

谁都没有理睬她。燕婆婆失神地转身朝家里去。经过一家门口，有一个比她还老的老头在晒太阳，她仿佛找到了能说话的人，站到他边上说：“你也知道的，1950年端午节，竖这根电线杆的时候，区长都来看了。多少人跑到这根电线杆下面拍照留念……多少人!你知道的。”老头看看她，语气尖锐地问：“你为什么要生气?”

燕婆婆的生气当然是有理由的，但是她不会和这个坐在轮椅上的糟老头说。回到家，她洗掉手指上的面粉，开始大箱小柜地翻。到了中午，女儿燕兰回来了，她还在翻来翻去地找什么。燕兰看看厨房里冷冰冰的没动静，就问：“妈，中午了，小葫芦就要到家了。你还在找什么呢?”燕婆婆直起身子，急急地说：“我想起长顺的爸爸还有一张照片在我这里。就是1950年端午节那天，在巷口的电线杆下面拍的——我给他拍的。