毕淑敏

有一年，我应邀到北方农村的一所中学演讲。冬天，很冷。

演讲完了，我说：“谁有什么问题，可以写个纸条。”这是演讲的惯例，我有什么地方说得不妥当，请大家指正。孩子们掏出纸笔，往手心哈一口热气，纷纷写起来。老师们都很负责地在操场上穿行，收集纸条。

我打开一张纸条。上面写着：我很生气，这个世界是很不平等的。比如，我为什么是个女孩儿呢？我的爸爸为什么是一个农民，而我同桌的爸爸却是县长？为什么我上学要走那么远的路，我的同桌却坐着小汽车？为什么我只有一支笔，他却有那么大的一个铅笔盒？

我看着那一排钩子一样的问号，心想这是一个充满了愤怒的女孩儿，如果她张口说话，一定像冲出了一股乙炔，空气都会燃起蓝白的火苗。

我大声地把她的条子念了出来。那一瞬，操场上很静很静，听得见遥远的天边，有一只小鸟在嘹亮地歌唱。我从台子上望下去，一双双乌溜溜的眼珠，在玫瑰红色的脸蛋上瞪得溜圆，还有人东张西望，估计他们在猜测纸条的主人。

据说孩子们在妈妈的肚子里，就能体会到母亲的感情。很多女孩子从那个时候起，就感受到了这个世界的不平等，因为你不是一个男孩儿，你不符合大家的期望。

这有什么办法吗？没有。起码在现阶段，没有办法改变你的性别。你只有认命。我在这里说的“命”，不是虚无缥缈的命运，而是指你与生俱来的一些不能改变的东西。比如你的性别，比如你的相貌,比如你的父母,比如你降生的时间地点……总之，在你出生以前就已经具备的这些东西，都不是你所能左右的。